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Avvertimento a chi legge 


Questo libro rispecchia le sensazioni di quelli 
anni memorandi; le quali sensazioni dal più al 
meno tutti noi provammo; e poi sono state scan¬ 
cellate dalla memoria, e riprodurre oggi non si 
potrebbe . 

Di questo diario fu giudicato così: 

Colui che vorrà un giorno rivivere non soltanto 
la guerra, ma il « pathos » della guerra, consulterà 
invano i documenti dei Grandi Stati Maggiori; ma 
troverà in questo libro, e forse soltanto in questo, 
quanto negli altri volumi ha cercato (1). 

Questa lode è un po’ troppo grande; ma qual¬ 
cosa di vero pur ce . 


« * « 


Quanto ai giudizi che qua e là si accompar 
guano a queste sensazioni , essi possono essere ac- 


(1) Corriere di Napoli 27 agosto 1923. 


Digitized by Google 



)0 


Diario scntimantale 


cettati o respinti . io stesso ne respingerei — oggi — 
parecchi , e molte esclamazioni scancellerei; ma 
siccome c 9 erano nel manoscritto , così ho lasciato 
nella stampa . 


E in fine , scrivendo io questa prefazione il dì 
30 ottobre dell 9 anno 1923 , cioè a dire nell’anniver¬ 
sario di quella discesa o « màrcia su Roma » per 
la quale il tempio dfItalia, sconsacrato negli anni 
1919-1922 9 fu riconsacrato , mi pare di sentire un 
po 9 di rimprovero 9 essendo questo Diano così poco 
festoso . 

Il signor lettore ne dia pure tutto Vaddebito al 
temperamento dello scrittore , il quale oggi vorrebbe 
pur dire che la nostra patria è la terra 9 se non 
pròprio dei miràcoli 9 di una inesauribile potenza 
vitale . 

Ma poi ho pensato che è molto meglio che ciò 
sia detto 9 più che da me 9 dalle nuove generazioni 
con le nuove loro opere . 

Alfredo Panzini 
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Milano, luglio 1914 

Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Polite¬ 
cnico. Uno studente trentino giunse in ritardo. 
Aveva quasi le lagrime agli occhi per la commo¬ 
zione. La sera precedente — mi pare — era scop¬ 
piata la noti ia della tragedia di Serajevo: l'arci¬ 
duca Francesco Ferdinando da Este, l’erede al 
trono d’Austria, era stato assassinato (1). 

— Giustiziato! 

— Come crede lei, caro giovane — risposi, — 
ma i frutti della violenza non mi piacciono. 

— La storia procede per atti di violenza! 

— Lo so ; ed appunto per questo non è un’al¬ 
legra storia. E quella povera arciduchessa? 


(1) La Agorà di questo arciduca a noi Ignota, nota soltanto per la 
sua avversione all’Italia, e alle democrazie, pare fosse degna di 
Impero, 
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— Una reazionaria fanatica, peggio di suo 
marito. 

— E quei poveri figliuoli che non vedranno 
piu i loro genitori? 

— Questioni di dettaglio di cui non si può 
tener conto. 


««• 


Stetti un po’ in silenzio. Eravamo appoggiati 
al davanzale della grande finestra: il mattino e- 
etivo traeva dalla folta veszura dei giardini pub¬ 
blici una purità grande e solenne. I giardini erano 
pieni di bimbi in festa. 


#»» 


— Be’ — dissi infine —, vada per la sua 
gioia! Un gran nemico — nemico aperto, conviene 
dirlo — d’Italia è scomparso; ma lei che cosa spera 
che venga fuori da tutta questa faccenda? 

— Una guerra immensa. 

- Eh? 

— Per forza! L’Austria-Ungheria, con gli Slavi 
che, ora, le scappano da tutte le parti, è messa in 
una condizione disperata. Cercherà di venirne 
fuori con una guerra.... " 

— Vada, vada, — esclamai — scelga un posto 
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e faccia un poco di compito. — E non volli sen¬ 
tire altro. 

Una guerra? La guerra? Un’immensa guèrra? 
Ma si potevano dire più bestialità in poche parole? 
E da un giovane che fa studi positivi! 

Mi ricordo che proprio lì, al Politecnico, uno 
dei più autorevoli professori mi diceva un giorno : 
« Ma sa lei che bisogna essere ben letterati, ben 
poeti, per credere alla possibilità di una guerra 
europea? La rete degli interessi è tale da impedire 
automalicamenle qualunque guerra. Gli arma¬ 
menti? un premio d’assicurazione contro la guerra, 
dovuto purtroppo, anche ad un fattore economico: 
rindu8tria degli armamenti ». 

Un altro professore osservava come i progressi 
della chimica nella fabbricazione degli esplosivi 
era giunta a tale punto che li guerra doveva per 
forza essere uccisa dalla guerra. 

<t Piccole guerre coloniali avverranno ancora 
— diceva un altro signore —-, ma guerre europee 
sono un non senso, un anacronismo, specialmente 
dato il rispetto per la vita umana! Ma c’è dcil'ai- 
tro: i governi a tipo ancora feudale, bisognerà che 
ci pensino due volte! L’Internazionale oggi è una 
potenza! Del resto il Kaiser, con tutti i suoi trave¬ 
stimenti un po’ medievali, è un garbato signore, 
un onesto, pacifico viaggiatore di commercio per 
gli articoli, mode in Germany ». 
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* * * 

Avevo lì i giornali del mattino, fra cui VA• 
vanti! (1) Lo buttai sul banco al giovane, dicendo 
piano: — Ecco, caso mai, i nuovi pompieri pel 
tuo incendio. 


* * * 

Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un 
mese — ma nemmeno! — ciò che era fantastico, 
sarebbe divenuto realtà ? 

* * * 

La macchina del pensiero però in quella mat 
tina era stata messa in moto e non era in mia fa¬ 
coltà Farrestarla. I tumulti e le sommosse in Italia 
erano in quel giorno, 30 giugno, ancora in prima 
linea (2). 

I giornali dell’ordine un po’ deridevano le 
così battezzate «repubbliche di Pinocchio», un po’ 
denunciavano le violenze, gli incendi, i saccheggi, i 
mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva un senso 
di pavore da parte delle classi dirigenti. E su quel 
pavore tonava da Milano la voce del prof. Benito 
Mussolini, direttore dell'Avanti!, per nulla inti- 


(1) Il giornale del partito socialista, avverso sempre alla guerra. 

(2) Settimana rossa. Tumulti nelle Marche e in Romagna. 
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mi dito, per nulla pentito: « Ma questa era la guer¬ 
ra di classe! la guerra non si fa coi guanti; la teppa 
rappresenta gli eroici sanculotti della nuova rivo¬ 
luzione. Vi si preparassero i signori borghesi! » 

«*« 

Di queste cose m’intrattenevo nei mese di 
luglio — quando il sipario dell’orrenda tragedia 
europea non era ancora levato — con l’amico Re¬ 
nato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del mare. 

Renato Serra — non se ne dolga l’amico, restio 
ad ogni lode — è una delle più luminose intelli¬ 
genze che io abbia avuto la ventura di conoscere 
in questi ultimi tempi ; e se le cose andassero come 
dovrebbero andare, il suo posto sarebbe ben altro 
che in una deserta biblioteca di Romagna. Egli 
si trova oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi 
atletico, quasi imberbe, coi nervi molto a posto 
(non come i miei) : porge tuttavia, a prima vista, 
l’impressione di un ragazzone, riguardoso e quasi 
timido. Ma quando guizza la spada del suo pen¬ 
siero, diventa invece timido e riguardoso chi l’a¬ 
scolta. Non che egli sia o folgorante parlatore o 
dialettico. È persuasivo perchè è profondo, arren¬ 
devole, umano. Parla pianamente con spiccata ca¬ 
denza romagnola, chiudendo un po’ le palpebre 
quasi a meglio concentrare la sua imagine di pen¬ 
siero : spesso, un impercettibile sorriso ! Dà piacere 


2 - Diario tentimenUUc 
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ascoltarlo e dargli ragione. Nella sua città di Ro¬ 
magna lo chiamano, semplicemente, Renato. Ama 
di vivere col popolo, ma non beve il gran vino del 
popolo, perchè egli è bevitore d’acqua. Adora no¬ 
stalgicamente la Romagna e il suo popolo, benché 
il popolo non sospetti affatto chi sia Renato. 

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando 
su la bicicletta lucida, con quel suo sano affettuoso 
sorriso, sotto il gran sole. Eravamo così lontani 
dalla guerra che si faceva la psicologia dei fatti 
del giugno, specialmente in Romagna. Era stata 
allora chiamata sotto le armi una classe, e pareva 
imminente un nuovo sciopero dei ferrovieri. 

— Mussolini (1) — diceva Serra — è un roma¬ 
gnolo di schietto temperamento rivoluzionario, un 
sincero. Potrà spiacere, in segreto, anche a qual¬ 
cuno, de i suoi; ma ha il mèrito di avere dissipato 
un equivoco in cui ci cullavamo. Esiste realmente 
in Italia uno stato d’animo rivoluzionario. 

A Renato la cosa, forse a cagione della giovane 
età, non dispiaceva. A me quella gran confusione 
seccava innanzi tutto. 

Si stava così bene lì, in riva al mare! 

— In tale caso — dicevo io — la pace goduta 
fino ad ora è stata comperata dall’on. Giolitti. 


U) Questo giudizio del povero Serra è interessante Chi avrebbe allora 
pensato che Benito Mussolini sarebbe diventato presidente del Con¬ 
siglio del Ministri dei Regno d* Italia ? £ quale presidente ! 
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Forse questa era la verità, ma Renato Serra tro¬ 
vava che era inutile proclamare una verità quan¬ 
do nessuno ci avrebbe prestato fede. 

Così si parlava, tanto si era lontani dalla idea 
della guerra. Era così sereno il mare in quei giorni! 
Tanta vita allegra e spensierata fioriva su la riva 
del mare! 


»«• 


Sul mondo, d’improvviso, è apparso io spettro 
immane della guerra. Oh, non mai più terribile 
cometa vide il mondo! Il Vescovo ordinò ai devoti 
le orazioni prò tempore belli : in tutta l’Italia si 
tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le 
preghiere prò tempore belli non valsero più degli 
ordini del giorno nei comizi. 

Si sono adombrati i fatti alla maniera così 
derisa dei vecchi tempi : cioè si diede tutta la colpa 
al Kaiser, alla bellicosità del figlio del Kaiser: 
Tisza, Francesco Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, 
i fornitori di muletti e di buoi... 


««« 


Il 2 agosto, ero per breve tempo di ritorno 
a Milano: una domenica asfissiante, deserta. Il sole 
avea riflessi quasi cinerei. 

Mi imbatto nel signor H***, un giovane ger~ 
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manico, mio scolaro del Filologico (1). Egli mi 
assicura che la Germania non vuole il Cosacco a 
Berlino. 

Dice: 

— La Francia come una meretrice, seduta su 
le ginocchia del Cosacco, lo accarezza, lo ubbriaca, 
gli dice : Dà per me una pugnalata alla Germania. 
Aspetta tre anni!, dice il Cosacco. Ma noi tede¬ 
schi siamo pronti oggi! 

Il paragone non manca di qualche verità. Il 
signor H*** batte poi queste parole, nel buon ita¬ 
liano che gli ho insegnato io, su la incudine me¬ 
tallica dell’accento teutonico: il suono è impres¬ 
sionante. 

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della 
Sera . Mi fissa, quasi minaccioso, col bianco de’ 
suoi occhi azzurri : — Anche il Corriere ,, il giornale 
dei ben pensanti, il sostenitore, fino a ieri, della 
Triplice, approva la neutralità del vostro Governo. 

(Io avevo veduto il Secolo e YAvanti! che so¬ 
stenevano la neutralità). 

Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Im¬ 
possibile. 

Mi squinternò il foglio: — Legga quest’ar¬ 
ticolo dell’on. Torre....! 


(1) Circolo di ritrovo e di stadi la Milano, via Clerici, dove l’Autore, per 
più di quindici anni, dava tre volte alla settimana, dalle 8.80 alle 
9.80 di sera, lesione di italiano ai soci stranieri (la maggior parte, 
tedeschi). 
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— Non c’è niente da dire — risposi un po' 
impacciato. — Così che Avanti! Secolo , Corriere, 
si trovano per la prima volta in congiunzione. È 
ben strano! 

— Niente strano! Prevedibile, pur troppo! 
Ma è il più pericoloso giro di valzer che abbia 
fatto Tltalia! Dunque, Italia neutrale, Inghilterra 
contro. 

— Ah, questo è impossibile! — risposi sùbito 
con premura, anche per non raccogliere quell’af¬ 
fare del giro di valzer. — L’Inghilterra, gente pra¬ 
tica, fare la guerra? Impossibile! « E poi — pen¬ 
savo — cane non mangia cane ». 

— Possibilissimo! La Germania perderà forse 
per mare: ma si batterà, oh, in maniera formi¬ 
dabile per terra! 

Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su 
quelle pupille d’acciaio del signor H***. 

— Senta, signor H*** — dissi, — mi pare che 
in questo momento, dipenda dal loro Kaiser vo¬ 
lere la pace o la guerra. La Serbia è umiliata... 

— Il nostro Kaiser è cavalleresco e fedele al¬ 
leato.... — dice il signor H*** con intenzione non 
dubbia. 

Ho capito: torniamo ai giri di valzer; e mi 
sento quasi sollevato quando il signor H*** mi 
saluta. 
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Mi pare tutto un sogno: penso al solito ser¬ 
pente di mare , che pescano i giornali quando è 
l’estate. 

Entro nel Circolo Filologico . Vediamo cosa di¬ 
cono i giornali esteri. 

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la 
posta con l’estero è sospesa. 

C’era il numero ultimo dell’Humanité (30 giu¬ 
gno) del socialista francese Jaurès. 

Jaurès scrive che ha ferma fiducia che la guer¬ 
ra non si farà. Ciò mi rimette un po’. I socialisti 
tedeschi sono una potenza, un impero nell’impero. 
No, la guerra non si farà. E poi è possibile che il 
Kaiser si voglia mettere in urto col suo popolo? Dei 
socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne par¬ 
liamo! Vaillant, l’antico comunardo, ha dichia¬ 
rato: « Votiamo dunque la proposta dello sciopero 
contro la guerra? ». 

Si deve trattare d uno scherzo — diciamo pure 
— di cattivo genere, che il Kaiser fa all’Europa. 
« Via, piccola Europa, — dice il Kaiser — non 
tremare! » S’ode un gran rumore: è il Kaiser 
che ha rimessa la spada nel fodero : l’Europa tira il 
respiro. I figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi, 
ma ci penserà il babbo a-metterli a posto: « Vi 
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pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa 
fare la guerra sul serio? » 

Ohimè! Proprio lì, al Circolo Filologico , trovo 
le tracce della guerra! Un gruppo di giovani tede¬ 
schi, già miei scolari, mi salutano. Sono in abito 
estivo. Dolci volti imberbi escono dai larghi col¬ 
letti alla Robespierre. Sono calmissimi: consul¬ 
tano l’orario delle ferrovie. 

Ci salutiamo. 

— E gli altri? — domando. 

— Già partiti per la guerra! — (mi prende 
un tremito, dentro). 

— E voi? 

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di 
via del consolato germanico, del consolato au¬ 
striaco: pochi sgorbi su di un mòdulo, eppure se¬ 
gnano la storia! 

— Simplon, chiuso. Bisognerà passare per 
Verona, Ala. Oggi niente arrivati giornali. Nep¬ 
pure posta arrivata. — Così dicono e nulla più. 
Sembrano tutti presi da un’unica idea rettilinea. 

Un sàssone biondiccio, che mi aveva promesso 
di portarmi un bellorologio a cucù, dalla Selva 
nera, mi indica un suo compagno, e dice: 

— Anche questo qui, Kriegsfreiwillinger : 
come si dice in italiano? Oh! «volontario» per 
Jy guerra! 
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Guardo. È un esile adolescente, un fanciullo 
addirittura. 

L’adolescente sorride : nulla dice. 




Mi salutano poi tranquillamente: — Buon 
ciomo 9 signor professore! 

Rabbrividii. Forse, buona eterna notte! Do¬ 
mani, a questi giovani teutonici sarà messo in mano 
un fucile; andranno ad uccidere un francese, un 
russo.... Perchè? 

Eppure in tanti inverni, in questa scuola del 
Filologico di Milano, i giovani francesi, russi, teu¬ 
tonici, inglesi, turchi, anche, si trattarono con la 
più squisita cortesia. Domani si piglieranno a fu¬ 
cilate. 

Che brutta ora segna il cucù dell’orologio 
della Selva Nera! 


««• 


Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi 
dica una parola, con sincerità : nessuno più di me 
ha ammirato le vostre invidiabili qualità; e spesso 
ho pensato che una nazione la quale lancia tali 
giovani per il mondo, si merita un bel posto al 
sole! Quante volte vi ho proposto alla sentimen- 
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talità, volubile e tumultuosa, dei miei scolari ita¬ 
liani! E ne ebbi male parole! 

« Voi non volete ubbidire — dicevo —, e vo¬ 
lete sapere il perchè, I tedeschi ubbidiscono anche 
senza sapere il perchè! » Ebbene, cari giovani te¬ 
deschi, voi dominerete i mari, e le terre; ma mai 
avrei pensato, o giovani tedeschi, di veder voi, 
così puliti, oggi così in via di imbrattarvi di 
sangue! E allora che vale, per la salute del 
mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle 
banche, delle terre, dei mari? 


•»» 

Un giornale fa della letteratura e ripete le 
parole di Goethe, perchè annuncia come da oggi 
comincia la novella istoria! 

Va, va su la forca! 


Non ho visto mai Milano così triste, così de¬ 
serta come in questa domenica. L'asfalto delle vie 
ardeva, il cielo aveva un colore come d’asfalto. 
Tutte le persiane delTaristocratica via di Borgo¬ 
nuovo erano chiuse. Vi ho contato tre viandanti ap¬ 
pena. Davanti al Cova niente automobili laccate; 
dietro le vetrate, niente dame del five o clok thea. 

Sull’angolo del Cova, per campione, appena 
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tre gentiluomini con l’erre scemo. Sento che par¬ 
lano anch essi della guerra, ma con indifferenza. 
Ciò è indizio di gran signoria. 


*•» 


In una trattoria, dove mi sono recato a man¬ 
giare un boccone (vecchio risotto al salto che sa 
di ràncido, vino tetro! oh. Bellaria, mare az¬ 
zurro, vino rubino, pane con profumo di grano, 
frutta appena spiccata!) siede un vecchio signore, 
un po’ sgangherato, sdentato e sordo. È preso dal 
convulso della politica: parla, mangia e ride nel 
tempo stesso. Aveva letto il decreto di neutralità 
del governo italiano, e diceva con gioia: 

— Io non voglio il male di nessuno: ma è 
certo che i fastidi degli altri ci fanno maggior¬ 
mente sentire la nostra pace. 

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza: 

— Non è della mia opinione? 




Volevo riposare un po’ nel pomeriggio: ma 
non mi fu possibile. Che cosa stava per fare l’I¬ 
talia? Poteva conservarsi neutrale? Non è una 
folle illusione lo sperare di non ardere in mezzo a 
tanto incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il 
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trattato di alleanza con la Germania e con l’Au¬ 
stria prima ancora che scadesse il tempo? E a 
Mònaco, a Vienna, a Berlino, si suona ora la marcia 
reale , Vinno a Tripoli; i grida: Viva l’Italia! viva 
il re Vittorio Emanuele III ! Ma che cosa diranno 
quando sapranno della nostra neutralità? 

Ci manderanno un ultimatum di ventiquat¬ 
tro ore! Adesso è un giuoco di società spedire 
ultimatum. 

Non potendo dormire, sono andato a trovare, 
con un pretesto qualsiasi, un signore autorevole. 

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io 
stimi quel signore un genio; ma siccome non ho 
visto mai la sua cravatta scomposta, nè mai ho 
udito la sua parola concitata, così voglio vedere se 
le sue parole e la sua cravatta si mantengono an¬ 
cora così composte in mezzo a questo ciclone. 

Mi fa l’effetto che anche lui non sia eccessi¬ 
vamente orientato: però è tranquillissimo. 

Dice: — Già, è un momento climatèrico che 
attraversa l’Europa... 

Non so: questa frase mi fa venire in mente i 
periodi ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere 
della Sera. 

— Ma è la fine del mondo! — dico ìq, 

Sorride della mia ipèrbole. 

— E l’Italia ? 
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— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno 
che terrà l’Inghilterra. Se l’Inghilterra dichiarerà 
la guerra alla Germania, è molto probabile che an¬ 
che l’Italia sarà trascinata nel conflitto.... 

— E dovremo andare contro la Francia? 

— Eh, già! 

— E dovremo marciare a fianco dell’Austria? 
ma le pare possìbile che questo possa avvenire? 

— La moglie deve seguire il marito — ri¬ 
sponde quel signore. 

— Ma allora i re e gli imperatori mentivan 
quando levando i càlici dello champagne , dice¬ 
vano: <( La pace è garantita ai nostri cari popoli! » 

Il signore mi guarda in un modo che vuol 
dire: « si capisce che si mentisce! », ma non 
dice parola, perchè parlando così, avrebbe anche 
lui mentito. 

Parlo io, dicendo: 

—: Se noi marciamo con la Germania, l’Inghil- 
terra darà una ripassatina con le sue for¬ 
midabili dreadnoughts a tutte le nostre città di 
mare ! 

— Ma lei rimane a Milano, che non è ancora 
porto di mare! Del resto, creda che per quanto 
possa far dispiacere, una lezione ai nostri buoni 
vicini francesi va mica male . Si metta tranquillo. 
Lei vedrà che la Germania in pochi giorni si spio 
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eia, e TInghilterra non avrà nemmeno il tempo di 
decidersi: .tutto finirà bene. 

Quel signore mi accommiatò così, come il 
medico che per tranquillare l’ammalato, dice : 
« Vedrà che tutto andrà bene ». 

Io non sono calmo: sono esasperato! 

La sera è profondamente triste. Ma come fa¬ 
remo per giorni e giorni, forse per mesi, a vivere 
nell’ansia di simili notizie? Ho le tasche piene di 
giornali. Ma uno ne sa come l’altro. 

Si attende sino alle dieci un supplemento del 
Secolo e del Corriere. Si dà per certo l’ordine di 
mobilitazione di tutto l’esèrcito. 

Esce il supplemento del Secolo . Un furgoncino 
ha attraversato in furia Via S. Margherita. La 
luce elettrica è strana nella gran via senza gente, 
coi negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di 
rigùrgito di poca gente in corsa si forma dietro 
il furgoncino. Non so per quale associazione di idee 
mi viene in mente il ricordo del primo carro chiuso 
notturno, che trasportava i cadaveri, in un anno 
lontano, che ci fu un po’ di colera. 

Sotto l’arco della Galleria tutti hanno il foglio 
del supplemento spiegato. Si tratta semplicemente 
della chiamata di due classi. Si legge in un attimo: 
ma ho la visione di tutta quella gente, fisa a lungo 
e immota, sul foglio, Sarà per domani! 
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*** 

Milano, lunedì, 3 agosto 1914. 

Il mattino è sereno. Il platano del giardino 
diffonde, nell’appartamento, attraverso le larghe 
foglie, una luce verde, fra cui scherzano tran¬ 
quilli gli occhi del sole nascente. Soltanto molta 
polvere è caduta sui mòbili in questi giorni di 
assenza. 

Mi pare un sogno la guerra. Ecco: la realtà 
mi richiama, terribile. 

Ad un bar, dove prendo il caffè, ci sono già i 
fogli del mattino. Recano le dichiarazioni di 
guerra. Anche l’Inghilterra! 

L’Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo 
che ha levato la spada e non la deporrà se non con 
onore. 

Le dichiarazioni di sfida delle grandi nazioni, 
in caratteri grandi, neri, con parole immote, in 
istile di prammatica, producono un’azione paraliz¬ 
zante anche nel giovane che mesce il caffè. 

Ma non tremò la mano di chi le scrisse? V*è 
uno stupore, un silenzio! I tram, la gente di via 
Torino, tutto è più lieve, sospeso; tutto pare preso 
da sbigottimento. 

Le Banche sono affollate: file lunghe, som¬ 
messe, pàvide, davanti agli sportelli. Buoni àmbro- 
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siani! Un vecchietto si stacca infine con un grande 
fascio di banconote da cinquecento. È felice. 

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un 
improvviso dubbio l’assale. Chiede a bassa voce 
all’amico: — Questa roba qui avrà poi valore? 

Sento un uomo che dice ad un altro uomo, 
con meditazione: 

— Sai cosa bisognerebbe fare oggi? Mutare 
tatti i valori in oro! Sùbito! 

Non capisco. 




Mi raccolgo su me stesso e mi domando: « ma 
che bisogno ho io di pigliarmela così calda? In 
fondo questa guerra non è il fallimento più clamo¬ 
roso di tutte quelle idee di umanità, di fratellanza, 
di pace, a cui non ho mai voluto apporre la mia 
firma? » 

Ah, quanto ne soffriva Teodoro Moneta! 

Diventava rosso come un gàmbero, e il ciuffo 
dei capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte. 

Caro e buon Moneta! gran vecchio, cieco e do¬ 
lente, ora! 

— Sapete — mi disse un giorno, — anche per¬ 
chè io sono pacifista? perchè cerco di comporre il 
dissidio fra italiani e slavi dell’Austria? Perchè 
sento che un conflitto armato con l’Austria ci sa- 


Digitized by Google 




82 


Diario sentimentale 


rebbe fatale. L’Italia deve combattere con le armi 
del suo genio. 


••• 

4 Agosto 1914. Da Milano a Bellaria. 

In treno si parla ancora come cosa certa di 
mobilitazione imminente. Frontiera nord-est o 
frontiera nord-ovest? Ah, questo, poi, nessuno 
lo sa. 

Un grosso signore di mezza età, con uno spol¬ 
verino di tela e il più schietto accento toscano, è 
tutto occupato del prezzo del cambio. Per il 
resto è tranquillo. Gli faccio il quadro di tutte le 
eventualità della guerra. Non si commuove troppo. 
Io arrivo sino alla possibilità del ritorno dei Lo¬ 
rena in Toscana. — 0, senti! ma io prendo ìcche 
viene! 

— Ma, scusi, lei è?.. 

— Fabbricante all’ingrosso di casse mor¬ 
tuarie! 

••• 

Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena 
della guerra, come di una cosa che avviene in un 
altro pianeta. La buona gente ragiona ancora con 
soddisfazione dei fatti del giugno, della rivoluzion, 
dei polli che si vendevano a due soldi. Qualcuno, 
un po’ più scalmanato, mi consulta sul modo più 
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semplice di abolire i signori, e mi fissa con in¬ 
tenzione- 

Non è cosa semplice, abolire i signori, per la 
ragione che si formano di per sè: rinascono. 

Del resto Bellaria è un’oasi tranquilla in Ro¬ 
magna : la gente vi è mite e gentile. Chi a Bellaria 
non possiede la sua casetta? la sua barca? il suo 
arenile? la sua bottega? 

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di 
goderci una certa reputazione. Non credo, però, 
che sappiano precisamente quale è il mio mestiere. 
Dire, scrivo, non dice nulla per loro. Dire, artista , 
sarebbe presunzione, e poi non sarei inteso. Artista 
qui vuol dire uno che fa cose strabilianti, per e- 
sempio, tenore, baritono; ma allora bisogna avere 
ville grandi, automobili, e non trattare col popolo. 
Ecco: professore! Ma di che cosa? Mi presentano 
talvolta questioni di rettifiche di confini, di nu¬ 
meri mappali. Una bella sposina mi chiamò in 
disparte per sapere come si fa per non aver figli. 

Questa buona gente insomma non concepisce 
il lavoro dèi pensiero. 


••• 

Si ode quasi ogni sera, per la serenità della 
sera, dalla parte di Pola, un sordo brontolìo che 
sorvola su le onde del mare come un alito pau¬ 
roso: il cannone. La guerra è in questo pianeta! 

3 - Diario tcrUimerdalt. 
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La gente mite me ne chiede: — Lei che ha 
sempre quel foglio in mano, come va questa guer¬ 
ra? Non si sono accomodati? 

— Chi? 

— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli 
che comandano.... 

— No, non si sono accomodati. 

— Speriamo che si accomodino! e intanto la 
farina aumenterà di prezzo, la miseria crescerà! 

Emigrati, giunti da Longway, da Trieste, rac¬ 
contano cose paurose dei tedeschi. 

La gente si restringe a dire: « Speriamo che 
non arrivino fin qui ! » Del resto le loro casette non 
si elevano oltre le cime delle marruche e dei ta¬ 
marischi. 

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i 
giornali di tasca e più le notizie sono terribili, più 
sorride. Dice: — Allora è la guerra sul serio! — 
Egli ha visto le guerre, orrida bella, nei libri: ora 
la vede nella realtà. Per lui è uno spettacolo. 

Si parla sempre di chiamata di classi: i più 
evoluti assicurano che, in tale caso, sapranno ben 
loro quello che c’è da fare! 

È venuta la chiamata alle armi di due leve, 
ma/nessuno si è ribellato. Le teste si curvano come 
le cime degli alberi sotto l’uragano. 

Ma l’oste, vecchio abbonato aU* Avanti!, non 
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si sa dar pace: — Ma come? la guerra? la guerra 
tra la Germania e la Francia? E i socialisti tede¬ 
schi? 

— Marciano con l’imperatore. 

— Sarà, ma non ci credo. 

Le notizie dell’invasione del Belgio gli hanno 
fatto una seria impressione. Lo sorprendo che ca 
techizza certi giovanotti, sdraiati lungo una siepe: 

— Ingomma, raghezz , se vengono in casa, 
bisogna che marciate anche vuiterl 

••• 

Mi sorprende l’espressione del barbiere, but¬ 
tata a caso, mentre mi faceva la barba: — La vita 
degli uomini oggi vale poco : siamo in troppi ! 

Era necessario un grossolano barbiere per il 
luminarmi! Ma che luce lìvida! come di un lampo 
nella notte. 

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista 
più sicura ed « incontrovertibile » della nostra 
civiltà. Miserabili ciarlatani! 

28 Agosto 1914. Martedì. 

La grande battaglia è impegnata. Quando se 
ne saprà l’esito? Non ho pazienza di attendere i 
giornali del mattino sino alle nove. Poi questa 
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gente, in accappatoio, in pijama, che fa tranquil¬ 
lamente il bagno, queste donnette che contrattano 
uova, pesche, polli, che si raccontano bolognesa- 
mente gioiose, eh!, come hanno ammannito il ra¬ 
gù o l’anitra col risotto, i tortelloni col butirro e la 
forma; queste signorine che bisbigliano dell’abito 
che sta bene, dell’abito che sta male, mi produ¬ 
cono un’oppressione intollerabile. 

Renato Serra in questi giorni è venuto di 
frequente, e mi lascia ogni volta con un « arrive¬ 
derci » sempre più incerto. Nella sua qualità di 
ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il 
precetto di richiamo. 

Anche lui, come me, non ha più voglia di far 
niente. — Si vive — dice — come in un’altra atmo¬ 
sfera. I consueti discorsi, le consuete occupazioni 
non mi sembra che abbiano più scopo. 

Ho passato tutta una mattina con la schiena 
nuda, grondante, sotto il sole, in un lavoro bestiale 
tanto per fare qualche cosa: vagliare la ghiaia 
del giardino. 

— Si desidera — prosegue Serra —-, cosi, ap¬ 
pena di parlare con quei due o tre con cui si può 
parlare senza parole. Ecco perchè vengo da lei. 

— Grazie! 

Andammo lungo la riva del mare. Egli recitò 
una sestina del Petrarca. 

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico 
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giocator di pallone, quando modula i versi tutt*a 
suo modo, salendo e digradando con una vocina 
flèbile di rosignolo in amore. 

— Ma perchè poi questa guerra? — inter¬ 
ruppi io. 

— Per la causa per cui sono sempre avvenute le 
guerre — risponde Serra con la stessa voce mite 
con cui modulava la sestina del Petrarca. — Ella ri¬ 
corda il ver sacrum dei romani? I nomi delle cause 
sono mutati, ma la causa rimane sèmpre la stessa! 
Il popolo tedesco è cresciuto in proporzioni gi¬ 
gantesche. Sente la necessità di spezzare i suoi ve¬ 
stiti che non lo contengono più. 

— Allora qualcosa di automatico.... 

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al 
di là della superficie parvente, è formata dalla ri¬ 
petizione di antiche, consuete, piccole azioni auto¬ 
matiche: coltiviamo le stesse biade, mangiamo gli 
stessi frutti come tremila anni fa, ubbidiamo alle 
stesse necessità: umanità che è vissuta, e non ha 
mai fatto troppa osservazione dove, come è vis¬ 
suta. La vita? Una piccola parabola davanti al 
sole; un pullulare di bolle in fondo a una fonte 
perenne! Alcune bolle vanno più in su, altre scom¬ 
paiono sùbito. In verità sono sensazioni che non 
si acquistano se non nell’attraversare queste ore 
tragiche. La guerra è lo scoppio di una crisi la¬ 
tente. Poi si riprende ancora il sòlito ritmo fino 
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ad accumulare, dopo un certo numero di anni, gli 
elementi di crisi per un nuovo cataclisma. 

Domandai: — Allora che resta da fare, nella 
vita, caro Serra? 

—Vagliare pietre, come ha fatto lei, ieri; op¬ 
pure recitare una sestina del Petrarca. 

È sopraggiunta la Titì dal mare, con le chio¬ 
me ondanti e bionde, giù per l’accappatoio. Ride. 
Anche se ci sarà Serra a colazione, ella vuole a. 
tavola la contàdinella, sua piccola compagna di 
giuoco. 

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi 
avvenne di dire. 

Accenna tristamente col capo di sì. 


••• 


La grande battaglia è impegnata : due milioni 
di combattenti s’allineano lungo il confine di Fran¬ 
cia. È così? Così assicurano i giornali. Una im¬ 
mane battaglia frontale come ai tempi primor¬ 
diali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la pazienza 
di attendere. Prendo il treno e vado a Bologna. 

Quando fu sera, incontrai l’amico Lolli. Ha 
sessantanni, quasi; ma conserva ancora l’aria dei 
tempi dell’Internazionale. Fu amico del Costa, del 
Cafiero, del Pascoli, del povero Severino, nei gior¬ 
ni della loro giovinezza, in Bologna. Ne assorbì 
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— da quel popolano che egli è — alcuna intellet¬ 
tualità. Non ha però mai rinnegato « scientifica- 
mente » l’Italia, e perciò non è in odore di san¬ 
tità presso i socialisti, anche se appartiene alla vec¬ 
chia guardia. 

All’ora di mezzanotte, siamo andati alla re¬ 
dazione del Giornale del Mattino per avere notizie. 
Buone notizie! L’esito della battaglia è ancora in¬ 
certo. Non si domanda, del resto, che la Francia 
vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i 
russi, improvvisi, inattesi, hanno invaso la Ger¬ 
mania orientale con immenso arco, ai laghi, ai 
laghi... Un nome che non si può decifrare. 

Ma quando fu il mattino, ottenebramento com¬ 
pleto: i francesi battuti a Charleroi. Particolari 
orrendi di strage. Longway caduta! Non so che cosa 
fare tutto il giorno. 

Dal barbiere, un vecchio petroniano legge, 
come può, il numero dei morti. Commenta: 

« Quante pipe hanno perduta la loro cannuc¬ 
cia! » La gente ride. (È la parafrasi plebea della 
canzone di gesta: « Quanti francesi vi hanno per¬ 
duta la loro giovinezza! ») 

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto 
all’aristocràtico caffè Mèdica, immerge, con le un¬ 
ghie rosee, un panino dolce nel caffè e latte dolce. 
Vorrei vedere ufficiali più terribili 
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In via Rizzoli mi sorprende questa frase bi¬ 
sbigliata sotto i baffi grigi da un maggiore di arti¬ 
glieria ad un suo collega : « Quale imprudenza ! 
Ma non dovevano mai attaccare! » 

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via 
Indipendenza: imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: 
troppa eleganza! 

Mi viene alla mente il mio tenente dei bersa¬ 
glieri a Milano. Ha un battere di ciglia impres¬ 
sionante. Ha poche idee, ma lùcide: « Bàttersi! » 
Dove? come? quando? Non sa: ma bàttersi. Era 
mio scolaro: marinava spesso la scuola. Ora è 
bersagliere. 

— È buono — gli domandai un giorno — con 
i suoi soldati ? 

— Minga tanti Quando mi vedono, cercano 
di nascondersi. 

Durante lo sciopero del giugno, l’ho visto coi 
suoi bersaglieri, bloccare una via. La teppa gli 
gridava: < Tenentmo, te cognossi! Se ti troviamo 
solo, ti mettiamo le buseccbie al sole ». c Veda — 
mi diceva — in Germania, quando passa un reggi¬ 
mento, tutto si ferma: passa l’esercito ! Qui, a Mi¬ 
lano, siamo pregati di fare il giro dei vergognosi 
per le vie di circonvallazione. Non si deve distur¬ 
bare il commercio col militarismo ». Gli battevano 
le ciglia per disdegno. 
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Incontro in via Rizzoli, il capitano X* ## , mio 
conoscente. — Nessuna notizia quanto alla mo¬ 
bilitazione? 

— Pel momento, nessuna. 

— Davvero? 

Sorride. 

— E se viene? 

— Se viene, avremo due guerre...» 

— A quale frontiera....? 

— Non so. Ma certo una guerra fuori d’Italia, 
e Paltra dentro. 


••• 

Vado al Carlino . Ecco Mario Missiroli che ne 
esce. Ci salutiamo. Chiacchiereremo alquanto, poi 
andremo a cena insieme. 

— Lo converta! — mi dice un giornalista — 
Missiroli è germanofilo! 

— Non è vero! — dice sorridendo Missiroli — 
le spiegherò.... 

Missiroli è un giovane pallido, esile, diafano; 
figura un po’ da asceta. Pare cresciuto al chiaror 
bianco della luce elettrica, nelle lunghe notti ve¬ 
gliate alla redazione del giornale. 

Intelligenza lùcida, fredda, lievemente iro¬ 
nica, sovrabbondante a spese, credo, delle facoltà 
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affettive. Segue la logica sino alle conseguenze 
più spietate. Direi che se ne compiaccia come un 
atleta si compiace del suo ardimento. Egli crede 
al suo ragionamento, e un moto nervoso degli occhi 
rivela lo sforzo del cervello. Ma se crede alla cosa 
espressa, non so. Un sorriso enigmatico, eppur 
sincero, farebbe supporre che la cosa gli è indif¬ 
ferente. I suoi ragionamenti riuscirebbero del tutto 
persuasivi, se gli uomini fossero pedine logiche e 
se la ragione fosse una cosa sicura. 

Passa per cattolico, ma credo che questo sia un 
travestimento, una reazione contro questa nostra 
democrazia un po’ aristofanesoa. 

Mi dice: — La Germania odierna è un pos¬ 
sente organismo di popolo; invece dei lieds e bal¬ 
late, sibilano le sirene di mille officine, le quali 
riversano sul mercato mondiale una produzione 
impressionante; le sue applicazioni tecniche sono 
fra le più perfette; la sua cultura è la più vasta 
cultura del mondo; la sua letteratura è la più ster¬ 
minata letteratura; il suo esercito è la più perfe¬ 
zionata e formidabile macchina che mai sia stata 
ideata. Nel momento stòrico attuale quest’organi¬ 
smo subisce una crisi di dilatazione. La lenta in¬ 
filtrazione non basta più! È l’esplosione, cioè è la 
guerra. 

Ma il pensiero di Missiroli procede più oltre. 

— La guerra che la Germania combatte — co- 


Digitized by Google 




di Alf,edo Panzini 


48 


minciò egli a dire — è la guerra contro i popoli 
ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del mon¬ 
do, ma non lo sanno più tenere questo dominio; 
non hanno più aumento di popolazione; non pos¬ 
sibilità di azioni eroiche. Tali, lTnghilterra e la 
Francia. 

La ricca Inghilterra fa la guerra col sangue 
degli altri. Ha spinto il Giappone contro la Russia, 
perchè non sa più combattere essa! Vedrà cosa 
farà di noi! Del resto badi bene: la politica in¬ 
glese è sempre quella : impedire che una nazione 
egemònica si affermi in Europa. Così ha combat¬ 
tuto Filippo secondo e la Spagna nel Seicento, così 
ha combattuto Napoleone primo nell’Ottocento, e 
ora combatte contro la Germania imperiale. 

I francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pa¬ 
cifici fermiers , pacifici rentiers , intenti a tagliare 
coupons! E chi non è rentier , fa il rivoluzionario 
per diventare rentier . Hanno oro molto, ma sono 
oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da 
vendere. Ma fanno troppe commedie. Ora si alza 
il sipario della tragedia. 

Tutto questo costituisce il buon diritto della 
Germania; e la guerra che essa combatte è essen¬ 
zialmente rivoluzionaria. La democrazia che odia 
la violenza, ha compiuto la sua paràbola. La guerra 
presente avrebbe fatto delirare di entusiasmo Carlo 
Marx, che ne fu il profeta. Ecco perchè i socialisti 
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tadeschi marciano sotto il vessillo dell’imperatore; 
ecco perchè il posto logico dei socialisti del mondo 
sarebbe la! 

L’egemonia germanica non è che una fase 
della storia moderna, di quella storia che io chia¬ 
merei protestante, perchè comincia con Martin 
Lutero! 

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco 
i tre grandi momenti! Ma la Francia si è fer¬ 
mata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed 
astratta; al tentativo di conciliare la trascendenza 
col razionalismo. 

Tutta la tragedia della Francia è qui ! 

Ora la trascendenza è vera quando arriva alle 
ultime conclusioni, cioè al dogma morale, alla ri¬ 
velazione: al cattolicesimo puro, in una parola. 

In caso contrario, conviene arrivare alle ulti¬ 
me conseguenze del razionalismo , cioè a Kant, ad 
Hegel, pel quale la verità e la giustizia non sono 
cose immutàbili, ma una continua creazione del¬ 
l’uomo, un perpetuo divenire. 

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che 
è l’erede della filosofia classica tedesca: è l’azione 
di questa filosofia. 

— La conclusione? 

— La conclusione è questa, miei cari amici — 
dice Missiroli (perchè egli dice miei cari amici an- 
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che quando parla con una persona sola —: inten¬ 
dendo così la vita come una serie perenne di a- 
zioni che non coincidono mai con qualcosa di fermo 
e di vero: abolita qualsiasi autorità che possa 
distinguere la cosa giusta dalla cosa ingiusta, è 
necessario rimettersi alla guerra... 

Questa tragedia è fatalmente senza tregua e 
senza epilogo. Tutta la vita è concepita sotto la 
categoria della distruzione. Essa assume le forme 
più diverse, i nomi più strani, le armi più insi¬ 
diose: lotta per la vita e selezione nel mondo ani¬ 
male, spietata concorrenza nel campo commerciale. 
Unta di classe nel campo sociale, guerra nella vita 
internazionale. Da per tutto ira e furore. 

La guerra attuale non è altro che un episodio 
saliente e riassuntivo della guerra che si perpetua 
ogni ora in tutti i campi del pensiero e dell’azione: 
e il quadro tragico e orribile dell’orgoglio umano, 
ribellatosi alla parola di Dio. 

Ecco perchè la democrazia razionalista è im- 
potente contro la guerra. 

Il socialismo è l’erede di questa dottrina spie¬ 
tata. 

Ecco perchè la Germania da mezzo secolo si 
prepara alla guerra, in modo inesoràbile, senza il 
pentimento di un’ora! Ecco perchè i socialisti te- 
deschi lealmente già avvertirono il mondo: «Quan- 
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do suonerà l'ora della guerra, badate! noi saremo 
col Kaiser! » Ah, il Kaiser, cari amici, il Kaiser! 
Il militarismo germanico!, dicono i nostri demo¬ 
cratici. 

I nostri perfetti democratici credono che lo 
Stato germanico sia lo Stato ancien regime , lo 
Stato anti-democratico, perchè è militare, perchè è 
disciplinato! 

Colossale errore ! 

Stato, con un’S maiuscola enorme! Stato mo¬ 
derno, Stato in cui il cittadino e lo Stato si identi¬ 
ficano. Esercito che è lo Stato ! Imperialismo che è 
Iultima parola della democrazia; e la guerra è il 
suo mezzo. 

E quando Missiroli finì di parlare, gli do* 
mandai : — Ma se le cose stanno così come lei dice, 
allora a che vale tanta scienza, tanti studi, tanta 
cultura? 

— Ma la scienza dalle molte pagine non è pro¬ 
priamente la sapienza che è di poche parole — 
dice Missiroli. — La sapienza può valere per me, 
per lei, per gli anacoreti...., ma nella vita....! 

— Basta, vediamo di farla finita presto! 

E non mi accorsi che io ragionavo come il mio 
contadino di Bellaria. 

Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non 
ho parlato . 
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Sono sotto l’impressione di raccapriccio, mi 
pare inutile discutere. Mi guardo i piedi, le mani, 
guardo le vetrine eleganti, colme di cravatte, 
guanti, scarpe, calze di seta che servono a vestire 
uòmini e donne. 

Ma un’idea è persistente: 

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei, 
così, come per una specie di brivido dell’epider¬ 
mide, il terrore del giogo teutonico? 

Povero e caro Missiroli! Sì, questo lo sentiva 
anche lui e lo confessò con candidezza, diafana 
come le sue mani. 

Passammo ad altro. — È vero che la Triplice 
è già un’alleanza cadaverica <*. che l’Italia non deve 
fare i sei mesi di lutto prima di passare a nuove 
nozze? 

Per Missiroli la Triplice alleanza sussiste an¬ 
cora, ed adduce l’autorità di Bismarck; ma forse 
un cadavere c’è.... 

Si parla dell’onorevole Bissolati, che fino a 
ieri era contro le « spese improduttive », ed ora fa 
esercizi militari a Roma. Ma il popolo che viene 
sotto le armi dalle officine, dai campi, e sente par¬ 
lare di <( Italia, onore, dovere, disciplina, bandie¬ 
ra! » come ci può credere se queste sono le parole 
contro le quali ha imparato a stare in guardia? 

Andiamo a cena insieme. 
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Missiroli mi legge, in confidenza, una lunghis¬ 
sima lettera di un famoso nazionalista. La ha ri¬ 
cevuta due ore fa da... 

« Che fare? Marciare con la Germania? di¬ 
chiarare guerra all’Austria? » È un dramma di 
tragica incertezza, ma sincero! 

Marciando con la Germania e con l’Austria, 
noi possiamo riprendere Nizza, Savoia, la Cor¬ 
sica. E, perchè no, Tunisi? Basta che mettiamo 
un trombetta e quattro bersaglieri al confine della 
Francia come domandava Bismarck a noi. Niente 
altro! Ma e Trieste? e Trento? E tutta la nostra 
tradizione liberale? E tutte le ragioni sentimen¬ 
tali? E tutto il nostro patrimonio spirituale? La 
lettera riferisce una frase di patriotti triestini. 
Dicono: « Noi abbiamo tanto sofferto per amore 
dell’Italia, che, se per il bene d’Italia è necessario, 
noi continueremo ancora nel nostro martirio ». 

••• 

Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto è 
finito. Riposo un po’. È vespero. Sento di là la voce 
di Serra. Ci Salutiamo; entra nella stanza; si siede 
su la poltrona. Gli espongo — così, un po’ convulso 
— i ragionamenti di Missiroli e del nazionalista 
di.... 

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che ri- 
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spondesse con un lungo discorso. Intravedo un 
lieve moto delle spalle. Dice soltanto : — Sì, Missi 
roti, un bravo ragazzo! pieno d’ingegno! Ma se ne 
dicono tante oggi! 

— E adesso? 

Risponde: — Io non ho perso ancora la spe¬ 
ranza di fare alle fucilate... 

— Contro chi? 

— Contro l’Austria. 

La sua voce è piana, ma mi pare là, nell'ombra 
della poltrona, che il suo nobile corpo abbia un 
frèmito. 

— Ma è una pazzia, Serra! 

— Ma no, una pazzia! — risponde con calma. 

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi 
per il sentiero delle alte marruche finche giungem¬ 
mo alla strada maestra. La luna nuova continuava, 
col suo biancore, il dolce crepuscolo. 

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per 
dire qualcosa, per spiegare ciò che è inesplicabile. 
I belgi si sono chiusi in Anversa, e avrai! detto: 
Noi abbiamo fatto anche troppo! Seppure non 
hanno accolto segrete proposte. I russi, probabil¬ 
mente, fanno la guerra per onore di firma. E poi, 
Russia ed Inghilterra che hanno a temere? Danno 
il colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa. 
Chi li va a pigliare? Sull’incudine rimane la 
Francia. E, dopo la Francia ••••* noi! 

4 - Diario terUimentaie. 


Digitized by >ogIe 



50 


Diario sentimentale 


— Ma può scomparire la nostra civiltà la¬ 
tina ? — domando. 

— Problema di violenza, — risponde Serra — 
perciò quello che ora occorre è la violenza. 

Ai lati della via maestra, presso le case co¬ 
loniche, si trebbiava. Ogni tanto nella penombra 
del crepuscolo si presentava il profilo di un carro 
colmo di strame, e la bianchezza dei grandi buoi 
si appressava con l’àlito mite del presèpio. 

Esiste la guerra ? 

Ci siamo lasciati tristamente. Egli montò in 
bicicletta e scomparve per la via bianca, sotto la 
piccola luna; io ripresi il sentiero verso il mare, 
fra le alte marruche. Ripetevo le parole di Serra ; 
« Problema di violenza! » 

La Titì, quella sera, fu più affettuosa del sò¬ 
lito. Domandò a bruciapelo: 

— È vero che vengono i tedeschi? 

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un 
suo ricciolo, attorno al mio dito, pareva un magico 
anello d’oro. Hanno fucilato anche dei bimbi nel 
Belgio! Nel piroscafo Barone Gausch affondato da 
una mina, ci furono più vittime di quelle pubbli¬ 
cate, dai giornali: v’erano cento creature, ancora 
anonime: dei bimbi! 

E Bering, che ha salvato tanti bimbi dalla 
difterite col suo siero, era un tedesco ! 

Piero, mio figliolo, è indignato. Ha letto il 
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Corriere . Come? i francesi non sapevano che i te* 
deschi avevano mortai da 420 millimetri? 

— Che mortai? 

Legge: « Enormi mortai adoperati dai Tede* 
schi. Un deputato al Reichstag ha telegrafato al 
corrispondente della Frankfurter Zeitung di qui 
che la presa di Liegi e la ragione della rapida ca¬ 
duta di Namur si deve all'entrata in azione di un 
mortaio del calibro di 420 mm. 9 al quale nessun 
stretto di cemento può resistere. Vesistenza di 
tale mortaio era un segreto noto a pochissimi in 
Germania . Anche la maggior parte degli ufficiali 
Vignoravano ». 

Adesso, come hanno preso Namur, prende¬ 
ranno Epinal, Verdun, Parigi... 

Notte insonne! Penso a Tello ateniese che fu 
giudicato beato da Solone. Perchè? Perchè visse 
con modeste sostanze, perchè lui ed i figli mori¬ 
rono combattendo per la patria... 

Ma un’idea mi tempesta nel cervello: vai 
la pena di dare la vita per la patria? Per sentire 
poi questa bella commemorazione: « Quei guerra¬ 
fondai, quei bruti, che non conobbero la fratel¬ 
lanza universale! » 


Notte insonne. Apro la finestra che ancora è 
notte. Il carro dell’Orsa! Che strana sensazione 
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vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo 
da quella dove le lasciammo la sera, e tutte precì¬ 
piti giù, col timone fino a toccare il mare! Come 
hanno viaggiato nel cielo? Sembrano più fiam¬ 
meggianti le stelle, quando il cielo traspare per la 
nascente alba. Ve una stella crinita fra le stelle 
delFOrsa. È la cometa della guerra? E il sole sorge 
sempre più in là, verso laggiù. Passa i tetti delle ca¬ 
sette ad una ad una, passa le pioppe, e poi tornerà 
quassù. Vengono in mente le parole di Serra: 
tutto automatico, tutto ripetuto, tutto perpetuo! 
E il nostro pensiero, che pensa queste cose, che 
cosa è? 


••• 

27 Agosto 1914. 

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: « Mia cara 
figlia , con quale magnificenza il nostro buon 
vecchio Iddio ci ha aiutati! Io conferisco a Wil¬ 
helm la croce di prima e di seconda classe , ecc.» 

Mi viene in mente Fon. Filippo Turati. Egli 
è stato per tanti anni, come dire? l’ajo marxista 
di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore tro¬ 
varsi, oggi, un po’ in imbarazzo. 

Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli 
uomini: Bàrbara Germania! 
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Gherardo Hauptmann protesta poderosamen¬ 
te contro la parola a bàrbara ». Dice: « Ci aveva¬ 
no messo un anello di ferro intorno al petto e il 
nostro petto , ampliandosi , doveva o rompere 
il cerchio o cessare di respirare . Ma la Germania 
non cessò di respirare e preferì rompere il cer¬ 
chio ». 

Mèdito su le parole: il nostro petto ampliane 

dosi . È quello che diceva Serra, sulla riva del 

mare, quando io gli chiesi : « Ma perchè questa 
guerra? » 


••• 

Stasera furono da noi a pranzo le contessine 
Fossombroni. Hanno una loro governante tedesca, 
un cosino così: docile, devoto. Ella ha due fratelli 
alla guerra: ma ciò non la preoccupa. Ella è con¬ 
vinta del beneficio che la Germania fa al mondo.» 
È preoccupata osservando che il mondo non accetta 
di buon grado questo beneficio. È terribile, un 
popolo che ragiona così! 

••• 

28 Agosto 1914. 

Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino 
sono contenti di noi. Niente più traditori , come 
fino a ieri : ma savie persone neutrali. 
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Anche il gran generale austriaco, conte Conrad 
von Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna 
intenzione aggressiva verso l’Italia — e pare che 
per il passato ne avesse —. Idee di vendetta, asso¬ 
lutamente, no! 

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani 
molto confortevoli; e l’Italia, in pace fra tanta 
guerra, sembra godere d’un trattamento privile¬ 
giato. 

Eppure la condizione d’Italia è ben tragica! 

Nei canti di quei brutti serbi e montene¬ 
grini si canta: Da Trieste a Càttaro , tutto slavo! 

L’amico Serra nutre, invece, molta fiducia 
nella dolcezza dei canti slavi. 

••• 

^La nomina del duca degli Abruzzi ad am¬ 
miraglio supremo fa credere che qualcosa si stia 
preparando. 

Ma dove è l’uomo di genio, il divinatore del 
momento? Cavour è morto da tempo, e i nostri uo-, 
mini politici si consumano* nel provvedere come 
arrivare alla sera. 


••• 

Noi non odiamo la Germania, siamo d’accor¬ 
do — come scrive Borgese nel Carlino d’oggi, — 
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noi, anzi, non Fabbiamo mai odiata; ma la Germa¬ 
nia romantica, formata di nomini tutto spirito e 
musica che camminano per la neve, fra i boschi, 
ragionando soltanto di metafisica e di morale, non 
esiste più che in letteratura! 

*** 

29 Agosto 1914. Stamattina, patatrac! Il treno 
aveva un’ora di ritardo. Il piccolo monello che 
viene di corsa coi giornali dalla stazione, su la 
bicicletta, è assalito. 

Vedo F intestazione del Carlino : Sette eser¬ 
citi tedeschi invàdono la Francia. Non c’è bisogno 
di leggere altro. Il Mattino r francofilo, non dice 
nulla. Parla dell’avanzata russa. Ma io non credo 
più ai russi. Sono un mito. Godono di una fama 
usurpata i russi. 

Il Giornale d 9 Italia ha una intestazione spa¬ 
ventosa come il Carlino. Assolutamente è finita! 

Ho un piccolo trèmito : questa volta non ho 
voglia di parlare con nessuno. 

— Come va ? — mi domanda uno del popolo. 

— Male! 

— Vincono i tedeschi ! (Lo sentono anche loro 
che male vuol dire « vincono i tedeschi »). 

Per fortuna è venuto Serra — Caro mio, tutto 
è finito! 
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Mi sorprende il suo sorriso tranquillo su la 
sua faccia sbarbata, anzi, un piccolo sorrisino iro¬ 
nico, dedicato a me, sull’angolo estremo delle 
labbra. 

Domando: * 

— Non è atterrito lei? 

— Io no! È la prima fase finita; ciò che era 
attendìbile: i francesi non furono nè messi in 
fuga, nè accerchiati. Legga bene il comunicato 
dello Stato Maggiore germanico, e vedrà un po’. 

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso 
tutto l’appetito. Su la tavola, attorno alla carta 
geografica, Serra si è messo tranquillamente a spie¬ 
gare: i francesi hanno ripiegato su le linee forti¬ 
ficate : gli inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di 
San Quintino, ma non furono tagliati fuori.... 

— Ma se le fortezze cadono come le mura di 
Gerico al comando dell’imperatore, d’accordo con 
il vecchio Jehova? E poi non ha lei, Serra, la sen¬ 
sazione della fine? Babilonia sarà distrutta? 

— Oggi no, assolutamente. Certo domani, 
l’idea di una déroute davanti all’enorme valanga... 

L’osservazione di Serra è ragionevole e mi 
persuade: tuttavia mi pare che oggi dopo quello 
ch’è successo, il più elementare buon senso vieti di 
creder a qualunque partecipazione di guerra del- 
lltalia contro l’Austria 
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Serra sorrìde: — Lei si lascia sgomentare da 
un semplice episodio. Ma sa quanto durerà questa 
guerra? Per fortuna lei non è un generale! 

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. 

La minestra è in tavola. Ma anche Serra ha 
poco appetito. 

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non 
ce n’è più, fuor che una piccola damigiana da tra¬ 
vasare. 

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — 
che oggi berranno i preti per la gioia della Francia 
vinta! Io non credevo di amarla così la Francia! 
Avevo quasi piacere che quella sua insolente de¬ 
magogia venisse punita. Glielo confesso! ma oggi! 

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio, 
afoso, lento: ma il discorso moriva, si infrangeva 
stanco, contro la muraglia di bronzo della realtà. 

• • • 

Mi domanda un quieto vecchio savio signore: 

— Chi sa oggi, da qui un anno, che cosa ci 
sarà? 

Non so che rispondere. 

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassù, 
in quel posto; quelle anatre lì, o, se non quelle 
proprio, altre anatre, ma è lo stesso; queste pe- 
scivèndole col ventre in su, queste foglie di marru¬ 
che, i lumachini che divorano tutte le foglie, le a- 
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natre che divorano i lumachini, gli uomini che di¬ 
vorano tutto, e quella piccola luna che guarda 
lassù. Se i re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, 
come si legge, per esempio: la tale città fu per tanti 
secoli romana, poi per tanti altri secoli bizantina, 
poi per tanti altri secoli veneta, poi passò all’Au¬ 
stria, ecc. ecc. lascierebbero arrugginire le inutili 
loro spade e starebbero, come me, a guardare quel¬ 
la piccola luna che cresce, poi quando è cresciuta, 
si volta dall’altra parte e diventa sempre più pic¬ 
cola e così in eterno. 


*** 

Bellaria, 29 Agosto 1914. Domenica. 

Niente! La grande battaglia in Galizia, fra au¬ 
striaci e russi, è tutt’ora indecisa. 

Ci si lascia con la parola: speriamo ! Già spe¬ 
riamo nella santa Russia. Ma donde trae la Ger¬ 
mania i soldati ? Come Cadmo dai denti del ser¬ 
pente ? 


*** 

I monumenti di Louvaia, di Malines, gioielli 
dell’arte fiamminga, caduti sotto le granate teu¬ 
toniche. 

Guerra di esterminio! È supponibile che il 
grande Stato Maggiore tedesco abbia stabilito di 
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mandare avanti, come furiere, il terrore ottene¬ 
brante. I tècnici dicono che la guerra si deve fare 
così, proprio con. Però bisogna anche possedere la 
certezza di vincere, giacché come potrà salvarsi 
dalle vendette chi fa la guerra così? 

Mi viene in mente Lucullo generale romano: 
egli pianse quando, impotente contro la furia dei 
suoi legionari, vide lo strazio dell’ellenica città di 
Amiso! 

Chi di voi piange, o tedeschi? I vostri intel¬ 
lettuali hanno soltanto parole di oltracotante sar¬ 
casmo. 

La parola latina humànitas è morta. Il volto 
che la Germania discopre, è disumano. È la di¬ 
struzione di tutto ciò che non è teutonico. 

Certamente i civili germani non ragionano 
così. Certamente così non può essere. Ma danno al 
mondo questa impressione. È un'impressione di 
terrore! 


' 

« Signor professore — mi ricordo che mi ob» 
biettava uno scolarino il 22 febbraio degli anni 
scorsi quando, ministro Rava, ministro Daneo, mi¬ 
nistro Credaro, con circolari ai presidi, ai provve¬ 
ditori, si faceva comandamento a noi maestri di 
scuola di sospendere le lezioni, e in nome di 
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Giorgio Washington, che era nato in quel giorno, 
— vedete un po’! — intrattenere i giovani sui su¬ 
premi ideali della pace universale (pace era 
scritto nelle circolari con un gran p maiuscolo, 
pace era proclamata la aspirazione di ogni na¬ 
zione) — oh, signor professore, la signora profes¬ 
soressa di storia ha fatto una bella conferenza per 
dimostrare che le guerre non vi saranno più, o, 
caso mai, saranno guerre umanitarie: c’è già il 
fucile umanitario; c’è la Croce Rossa; c’è il Co¬ 
dice della Convenzione dell’Aia. Anche la guerra 
è diventata civile! ». 

« Sì, carino ». 

« Signor professore — mi ricordo che mi 
chiedeva un altro scolaro —, che cosa sono gli 
ostaggi? » 

« Una parola antiquata! Sono o, meglio, 
erano gli individui più ricchi e più ragguardevoli 
di una città, che il vincitore si toglieva per malle¬ 
veria dei patti. Cesare li chiedeva sempre. Iubet 
obsides dori , arma proici ». 

« Ma oggi non si usano più! » 

« Parole fuori d’uso, figliuolo! » 

Oggi si fucilano contro un muro. Risarà tutto 
quello che fu! r ' 
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*** 

A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non 
è questa una mia malignità, L’amico dottore, qui 
di condotta, mi assicura che un signore — elenca¬ 
tone — sta, da ieri ad oggi, molto meglio. 

— I tedeschi a Parigi, eh? —, gli ha detto il 
dottore. 

— Non dico questo, — ha risposto il elenca¬ 
tone — ma sono notizie che fanno bene. 

Non riesco più ad andare dal macellaio per 
la spesa. Ho una visione macabra! Organi di ani¬ 
mali, organi di uomini. 

«** 

QuelTintelligente municipio di Rimini ha, qui, 
per Bellaria, stabilito il calmiere... per le uova. 
Due uova, tre soldi Non si trova più un uovo al 
mercato. I contadini le lasciano marcire, piuttosto ! 
I contadini sono miti animali feroci. Devono es¬ 
sere loro che formano le iene dei campi di batta¬ 
glia. Ma il piccolo chirurgo mio amico, dr. Cecca, 
ride coi suoi denti bianchi, nella faccia olivigna. 
Ha una frase chirurgica, spietata: — Viene, viene 
chi metterà il calmiere alla guerra! 

— Chi? 
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— La peste! I mìcrobi della peste, del colera 
hanno il loro pabulum! E poi con questo caldo! 

Oggi, penultimo giorno d’agosto, è di una lim¬ 
pidezza incantevole. È una vergogna stare a sentire 
la canzone azzurra del mare. 

Chi vi è stato, racconta che le gallerie, i ponti 
del Veneto, sono tutti minati. 


••• 

Leggo : In Germania, le grandi fabbriche di 
stoffe a colori si sono oggi quasi esclusivamente de¬ 
dicate al nero. 

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Car¬ 
lino, ripete le vecchie storie: Il mistero della gene - 
razione di un nuovo mondo europeo si compie . 
Forze oscure scaturite dalla profondità dell essere 
sono al travaglio, ed il parto avviene tra rivi mo¬ 
struosi di sangue e gemiti che fanno fremere. Noi 
non guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo 
mondo! La civiltà non muore! Indietreggia per 
prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella bar¬ 
barie per rinvigorirsi. 




Quale cosa terribile succede in Francia? 
Leggo nel Giornale d'Italia (corrispondenza da Pa¬ 
rigi del 25): Sento che Finsonnia domina qui so- 
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vraiuti per le vie m'ha colpito stamane VaspetUf 
delle donne; non hanno più sul volto ciprie e bel* 
letti , e nel vestito nessun adornamento 9 ecc. 

Sarà! Ma come i marinai! Giurano di non piu 
bestemmiare, e poi quando il mare ritorna in bo¬ 
naccia, sono da capo. 


••• 

La tragedia in Vaticano si svolge muta. Sono 
giunti i porporati per il Conclave. Cardinali te¬ 
deschi, cardinali francesi e belgi. Il primo incon¬ 
tro è avvenuto nelle grandi sale del Vaticano, ove 
tutti i porporati si sono scambiati i primi ossequi 
e saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali te¬ 
deschi e francesi: corretti, quasi stilizzati in una 
rigidità ieratica, essi apparivano in qualche mo¬ 
mento come trasognati. Nella massima parte di 
loro non si vedeva alcun segno di turbamento, ma 
Fimmobilità del volto tradiva la loro interna com¬ 
mozione. 

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese 
dai giornali la distruzione della sua città di Ma- 
lines, ha rotto in pianto, e si mise a gridare dispe¬ 
ratamente: « Poveri miei figli! Povera patria 
mia! » 

Volle dir messa, ma alToffertorio svenne. 
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# #*# 

Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Pa¬ 
troclo, Achille scaglia, da lui sgozzati, i giovanetti 
figli di Priamo, in suffragio ed olocausto. Mi è ap¬ 
parsa la figura dell’assassinato arciduca d’Austria. 
Levò la mano imperiale: « Basta di giuochi fune¬ 
bri in nostro onore! » 


31 Agosto. 

11 casellante della ferrovia legge tranquilla¬ 
mente, al rezzo, nella calda ora, così come può, le 
notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, 
sopra, attenta. Altre sopraggiungono: due lattaie; 
l’una quasi titanica ed incinta, l’altra ancor giovi¬ 
netta. Ci salutiamo. Sto a sentire anch’io. « Saint 
Quintin, 26 Agosto, telefonato dalla frontiera. » 
San Quintino? Nome perduto, giù, nella storia. 
Vittoria di San Quintino, 1597! Emanuele Fi- 
liberto! Sentir parlare di San Quintino, mi fa l’ef¬ 
fetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E così 
Longwy; così le Argonne; così Verdun (Udite, 
udite , (canta il Carducci) o cittadini , ieri Ver¬ 
dun all 9 inimico aprì le porte). Le Argonne sono la 
selva Antenna dove va cavalcando Angelica del 
mio Bojardo? E la Mosa? (O Mosa errante , o tepi¬ 
di lavacri d’Acquisirono)... Questi poeti ci mct- 
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tono in un grado di superiorità rispetto a questa 
gente; ma ci giocano anche scherzi speciali. 

Ma ben mi accorgo che quei nomi rappresen¬ 
tano misteri di cose ignote; e così i titoli: Di bi¬ 
vacco in bivacco , Anversa la nuova Israele ... 

Le donne violate . Ah, questo è più facile! Il 
cantoniere ha già letto, e racconta per conto suo 
con molto vivace parola: Un povero vecchio , 
come impazzito dal dolore , è stato costretto a pre¬ 
senziare allo strazio della propria figlia ventenne , 
fatto nella sua abitazione da un drappello di sol- 
flati tedeschi. Erano costoro circa una ventina e 
nessuno di essi volle rinunziare agli esperimenti 
barbarici ecc. 

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo 
stesso? — chiede una donna. 

Il cantoniere ci si diverte, e assicura di sì. 

Un piccolo terrore invade le donne. 

Intèrrogano me. Anch’io dico di sì. 

La giovinetta chiede: — Ma lo possono fare? 

— Non capite - spiega il cantoniere alle donne 
— che i soldati tedeschi hanno mano regia dai 
loro superiori....? 

Un sorriso succede al piccolo terrore. Dice 
la donna titanica e incinta: — Se fossero trenta 
o quaranta soltanto, i tedeschi, io me li sbatto. 
Basterebbe che dopo non mi ammazzassero. 

Anche l’altra donna si dichiara capace di 

B • Diario oenUmentale. 
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tanto, -rr Ma almeno, dopo, dessero un bacio. — 
Ora ridono. — Se fossero — spiega poi a me la 
donna titanica — quelle signorine civiline..., ma 
noi siamo più burrascose . Mi capisce, newero? 

La giovinetta nulla dice. Sorride. 


*♦* 


I giornali della sera (Corriere, Secolo) annun¬ 
ziano d’urgenza che i tedeschi sono a Compiègne : 
ottanta chilometri da Parigi. È uno smarrimento. 
È finita! Ma tutti sentono che non soltanto per la 
Francia è finita ; ma anche per noi. 

Nessuno più si faceva illusione su possibili 
vittorie francesi, ma così presto... I E le fortezze ? 
E gli eserciti? Nel ’70, Parigi resistette tutto l’in- 
verno. Sì, ma nel ’70 i prussiani potevano tranquil¬ 
lamente attendere. La preda era certa : bastava 
bloccarla! Ora, no! Questa è la guerra del tempo. 
Perciò nessuna attesa, nessuna pietà. 


*♦* 

Parigi! Parigi! Le donne di Francia non hanno 
più belletto ! Esse che sono così « civiline ! » Altro 
seme vi feconderà ? 
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••• 


All'osteria, la sera, al lume della lampada ace¬ 
tilene, quattro « proletari » giuocano tranquilla¬ 
mente a tresette. 

— Adesso, con la guerra — dice Toste — 
tutti hanno perso la testa. Si stava così bene prima.» 

(Già, si stava così bene prima: bere vino, par¬ 
tite a tresette, un po' di sciopero ogni tanto, e 
guerra ai signori). 

— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama 
uno, possibile richiamato. — I signori fanno adesso 
la loro guerra, ma verrà il giorno che noi faremo 
la nostra! 

L'oste dice che anche i signori oggi non stanno 
bene. Legge: Due banchieri di Bruxelles , ostaggi 
per il pagamento dei 200 milioni. 

— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzo¬ 
laio senza degnare di voltarsi. — Busso e striscio.. 
Noi siamo proletari! 


••• 


1. Settembre 14. 

* Quella dolce e buona signora Maria Meloni è 
disperata. Suo figliuolo — lei è vedova — vuoi 
partire per la guerra. Mi dice: — Non mi è scap- 
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pato due anni fa quando ci fu la guerra tra il 
Montenegro e la Turchia? Per fortuna me lo fer¬ 
marono a Bari... Lo persuada lei; ha tanta sog¬ 
gezione di lei... 

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo 
il treno che porta i giornali, quel caro figliuolo mi 
è venuto incontro. 

È il più mite giovane che si possa pensare: 
forse ha un po' del semplice, cioè è un ragazzo 
che ha alcune idee semplici. 

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla 
guerra? 

— Sì, primo reggimento degli Ussari della 
Morte. 

Rimango un po’ intontito. 

— Ma non è lei italiano? 

Sì, italiano, ma, secondo lui, l’Italia deve 
marciare con le sue alleate, e siccome l’Italia non 
si muove, andrà lui. E poi odia i russi, ed ama il 
Kaiser da lui conosciuto personalmente in un libro 
(Guglielmo II, fatti, parole, carattere); e poi gli 
Ussari della Morte sono all’avanguardia delle più 
pericolose scorrerie. Spargono il terrore! Poi un 
popolo che l’imperatore chiama alla guerra e 
vanno tutti, bello è! Merita un aiuto. — Crede — 
mi domanda trepidando — che i cosacchi vadano 
a Berlino? 

Non rispondo. Lo guardo. Del resto quanti, fra 
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quei cavalieri tremendi che portano sul casco la 
morte fra due ossi incrociati, non sono che fanciulli 
con un piccolo odio germogliato nel cuore. 

••• 

Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza 
alla piccola stazione: giorno puro, estivo. Ecco il 
giornale: gli uomini l’afferrano, lo dispiegano; leg¬ 
gono i grandi titoli, i dispacci. Notizie incerte, 

oggi- 

1 Tu hai promesso, o Renato, di non tornare 
più a Bellaria, se non porterai novelle più felici 
per la nobile Francia. Ah, non ti vedrò allora più. 
Renato Serra! 

Il piccolo treno è ripartito e la gente lascia 
la stazione. Due belle donne erette, in accappa¬ 
toio, mi strisciano col fianco adiposo. Una dice 
all’altra: « Che bella giornata! Che bellezza, che 
bellezza, che bellezza! » L’altra dice: « Vedrai 
come ce la godiamo bene ora che c'è poca gente! 
Sai? Quest’anno dicono che con la guerra non 
verrà mica la moda da Parigi! » 

È mortificante! Il contatto di questo essere 
pingue, che è la donna, fa dimenticare anche la 
guerra! Non so: le donne belle mi sembrano oggi 
più rigogliose, più erte, più belle. 

Non sente la donna questa maledizione? forse 
perchè ha nel grembo la maledizione? 
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••• 

Il Giornale cf Italia ha una lettera del Sergi. 
Deve essere vecchio questo professore. La sua voce 
ha accompagnato la mìa giovinezza e ne conservo 
un’impressione di intollerabile fastidio. Anche lui 
deve avere scritto qualche cosa, in nome della 
scienza, su la Decadenza latina; qualche cosa, in 
nome della scienza: «la scienza assicura questo, 
la scienza vieta quest’altro; chi non è fisiologica* 
mente allegro, come vuole la scienza, sarà collo¬ 
cato da noi nelle tavole degli squilibrati, dei para¬ 
noici, dei malati » ecc. 

Confessiamo la nostra viltà: il timore di ap¬ 
parire nelle tavole dei mistici, dei pazzi, dei de¬ 
linquenti, mi rese assai timido ed allora vestii il 
mio pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si di¬ 
fende coi mezzi che ha. 

Ed ora cosa viene questo signore a piagnu 
colare contro la distruzione di Louvain e dire 
che Tuomo è sempre barbaro , anche quando ha 
una cultura superiore? 

••• 

2 Settembre 1914. 

Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, 
la colomba che getta bombe! La ville lumiere 
bombardata! il cervello del mondo bombardato 
dalla colomba! 
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Scriverà <TAnnunzio un’altra canzone sul Cor¬ 
riere della Sera? 

In altri tempi questa lezione di bombe mi 
sarebbe piaciuta. E perchè ora tanta tristezza mi 
vince? 




In terza pagina YAvantil ha un articolo del 
prof. Giovanni Zibordi: Il socialismo italiano e il 
socialismo europeo . Il semplicismo di questa prosa 
è implacabile. Dire: guerra a nessun patto , nem¬ 
meno contro l’invasore, è un’idea tolstoiana, e sta 
bene. Ma l’insistere nell’affermare che questa im¬ 
mane guerra non è altro che la guerra borghese 
contro il proletariato è... èin tollerabile. 

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in 
due categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso, 
hanno sentito che questa partizione assoluta era 
deficiente, ed hanno creato il purgatorio! 


••• 


Un gruppo di giovanotti scamiciati (due 
fiaccherai, il garzone del macellaio, un facchino 
ecc.) sono sdraiati alquanto liberamente sui cu¬ 
scini d’una vettura ferma. 
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Uno mi domanda: — Be’, come va questa 
guerra? Ci saremo fra poco anche noi? 

— I tedeschi sono a Parigi... — rispondo. 

Lo sanno, e perciò domandano : — E verranno 
anche qui? 

— Chi lo sa? Del resto, se anche verranno, per 
voialtri non andrà mai male; andrà male per noi. 

— Come sarebbe a dire? 

Bisognò spiegare: — Se lì, nelle scritte, in¬ 
vece di esserci Regio Governo Italiano , ci fosse 
scritto Kaiserlich - Kónigliche Regierung » a voi 
cosa vi fa? Quando il grano, quando il vino fosse 
a quel prezzo, quando corresse il denaro, quando 
le vostre leghe andassero avanti bene, a voi, 
cosa vi fa? 

Uno dice: — Ah, per me è lo stesso. — Dice 
un altro : — Lei vuole dire allora che l’andrà male 
pei signori? 

— Anche per i signori andrà lo stesso. Faran¬ 
no i loro affari, viaggeranno gu le loro automobili... 

Scattò il fiaccheraio: — Ah! i signori che viag¬ 
giano su le automobili, che ci buttano tutta quella 
polvere in faccia..., che fanno la mattina una 
spesa che il mercato non basta mai.... 

— Tu li invidi — dissi. — A me sono indif¬ 
ferenti, loro, le loro automobili, i loro denari... 

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, 
obbietta e dice: — Ma le donne tutte in ghìn- 
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gheri, le belle donne dei signori come si possono 
avere senza soldi? A noi non ci guardano nem¬ 
meno... 

— Ma non avete le vostre donne? 

— Nere come la madonna di Loreto, buone a 
fetare come i conigli, e poi puzzano Si pesce. Vo¬ 
gliamo anche noi le donne bianche con l’odor della 
cipria e che non facciano tanti figli... 

Scoppia una risata. Io non so che rispondere. 

••• 

Lunedì, 7 Settembre 1914. 

Prego il postino, un buon uomo che ha un 
po’ di conoscenza dell’alfabeto, di cambiarmi un 
assegno della Banca d’Italia. 

— La posta non cambia. 

— Perchè? 

Risponde gravemente: — Perchè non si fa 
niente nel mondo senza interesse! 

Cara la mia Romagna, se perdi quel poco di 
generosità che ancora possiedi, che ti rimarrà? 

### 

È vero che si fa la pace? — mi chiede il 
salumiere. Ho letto il titolo del giornale, che ha lì 
sul banco. Dice: «I Governi inglese, francese e 
russo si impegnano mutuamente a non conclu- 


Digitized by Google 



74 


Diario sentimentale 


dere la pace separatamente durante la guerra at¬ 
tuale». 

— Il contrario — rispondo —s è la guerra 
terribile, senza fine, senza quartiere! 

E il salumaio se la piglia con me perchè so 
leggere. 

I russi hanno vinto in Galizia. 

Dicono che la spina dorsale dellesercito au¬ 
striaco è rotta. 

Ci vuol altro! 

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! 
L’Austria è come quei gattacci che uno scaccia di 
qua, uno percuote di là, uno gli mozza la coda. 
Ma èccolo ancora lassù sul tetto con la coda più' 
lunga e gli occhiacci più grifagni di prima ! 

*•* 

Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, 
il sindacalista. Anche la anarchica Maria Rygier 
è per la guerra. Questi passaggi, dall’apologià dei 
soldati indisciplinati, agli entusiasmi per la guerra 
sono antipatici. 

••• 

8 Settembre. 

' Natività di Maria Vergine. Se l’avesse saputo, 
non avrebbe sacrificato suo figlio. 

10 Settembre 1914. U capo socialista tedesco, 
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Ludwig Frank, morto nella guerra. Deputato, gio¬ 
vane, avvocato di grido : odiava le teorie vacue . Era 
figlio di popolo. Morto con una palla alla tempia, 
in Lorena, all’avanguardia. I giornali riportano di 
lui alcune espressioni ben commoventi. 


•** 


li Corriere della Sera di oggi reca : « I socia¬ 
listi si riunirono ier sera al Teatro del Popolo per 
accordarsi sull’atteggiamento da tenere neU’attuale 
momento politico ». 

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si è 
fatta mezzanotte. Il resto a domani. Follia guer¬ 
resca , neutralità ad ogni costo , guerra borghese , 
proletariato che non ha patria , patria di lor si¬ 
gnori, proteste contro la guerra , guerra santa del 
proletariato , ecc. Il resto a domani. Queste frasi 
mi fanno l’effetto di visioni di sogno, che cozzano 
sorprese dal terribile risveglio della realtà. Non si 
è fatta mezzanotte. È l’alba! Ludovico Frank! 
Germania! Germania! Ammaestratrice tremenda 
della crudele realtà che governa il mondo! Che 
peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano ! 

V’è però nel discorso di Mussolini, uno degli 
oratori, un pensiero: la preoccupazione per l’I¬ 
talia! Egli parlò anche di autocandidatura delVI - 
ialia a grande nazione . 
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Senza ironia! sarebbe desiderabile che il po¬ 
polo d’Italia ponesse la sua candidatura a nazione! 
Necessario è dignità di nazione. Non necessario 
grande nazione! 

I nazionalisti inveiscono invece contro i so¬ 
cialisti e contro i bravi mercanti e moderati lom¬ 
bardi e il loro piede di casa! 

— Grande Italia! — essi dicono — Piccola Ita¬ 
lia! — rispondono quegli altri. 

*** 

L’enciclica del nuovo papa contro la guerra 
non mi piace niente. Ma lasci stare la Madonna! 
Oh, povero Pio X! Egli disse: 

— Io non benedico niente e benedico tutti ! — 
o almeno si dice che l’abbia detto all’Ambasciatore 
d’Austria, quando questi lo pregò di benedire le 
armi imperiali. 

Avrebbe voluto. Pio X, come il predecessore 
suo che andò contro Attila, andare contro il vin¬ 
citore tremendo! Ma a quei tempi apparvero an¬ 
che San Pietro, e San Paolo. Lui era solo, ed è 
morto! 

Dicono che il nuovo Papa sia grande politico. 
••• 

Bellaria, 12 Settembre 1914. 

Leggo come anche il Consiglio Comunale di 
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Milano plaude alla neutralità. Filippo Turati vi 
commemora, con parole molto poetiche, Giovanni 
Jaurès. ' 

Curiosa una cosa: l’on. Turati adopera la pa¬ 
rola destino. Egli sa che questa è parola irrazio¬ 
nale, e naturalmente ne domanda scusa. Ma no, 
ma no, onorevole! Quando non sappiamo che cosa 
dire, noi diciamo ancora : Destino , Foto, Dio e an¬ 
che Maria Vergine . 


••• 

Ma certamente non è dell’opinione del defunto 
Jaurès, nè dell’on. Turati, nè del Consiglio Comu¬ 
nale di Milano, un socialista il cui nome mi è nuovo 
che scrive nella terza pagina dello stesso numero 
dell’ Avanti! un ben curioso articolo, Guerra e so¬ 
cialismo, in sostegno della guerra, mentre tutti 
sono per la neutralità. Come ha fatto l 'Avanti! 
che è tutta pace, a pubblicare questo articolo che 
è tutta guerra? Il ragionamento, spoglio delle im¬ 
purità verbali, dice cosi: « Compagni, non siamo 
tutti d’accordo che questa è la guerra borghese? 
Ebbene, la presente guerra borghese abbatte e 
sconvolge tutti i valori, brucia tutti i còdici: di¬ 
ritto privato, chiese, diritto internazionale, ban¬ 
che, famiglia, proprietà dell’ingegno, brevetti ecc. 
Orbene: questa guerra non è altro che la prepara¬ 
zione della nostra guerra. Il ministro inglese A- 
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squilli ha promesso che la guerra borghese durerà 
almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli Stati 
borghesi a rovinarsi. Dopo comincerà la nostra 
guerra, la quale sarà così tremenda, con milioni 
di proletari, gridanti vendetta, che la attuale sarà 
in paragone, piccola cosa. Dopo di che avverrà la 
purificazione ideale. Bismark è stato il cancelliere 
di ferro della borghesia, Carlo Marx è il cancelliere 
di ferro del proletariato. Picchiamo, dunque, sodo 
(come dice il Kaiser), o compagni! » 

Non so perchè invece di sorridere di queste 
profezie, mi è venuta una gran tristezza! 

È una pagina apocalittica. Bisognerà ricor* 
darla! 

Certo questi re e imperatori che si sfidano a 
vicenda, sono pazzi! È la danza macabra dei re 
che corrono al suicidio. 

U signore, mio vicino di villa, mi dice, un po’ 
seccato: — Non si può mai sapere con precisione 
il numero dei morti. — Un pacifico, ben pensante 
signore! Vive nella sua casetta di campagna, come 
il grillo nel suo buco. Coltiva a tempo perso Vor¬ 
ticelle. Egli non si affretta verso i giornali del mat¬ 
tino. Attende sino alle quattro che gli portino il 
suol Corriere della Sera . Ma non lo legge sùbito, 
lo ripone per il dopo pranzo quando fa siesta e 
fuma la pipa. Non ha figli che córrano pericolo, 
non capitali in azioni che corrano pericolo. — E, 
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dice lei che vengano fin qui a bombardare? — mi 
domanda. 

Ma è un fatto che non si può sapere il nu¬ 
mero dei morti. 


••• 


Non ho osato mai in questi giorni fermare al¬ 
cuna nota su la carta, temendo ogni mattina, al* 
l’aprir del giornale, un disinganno. Ma è oramai un 
fatto che nel campo di battaglia, da Parigi a Ver¬ 
dun, i francesi da sei giorni ributtano il nemico. 
No, i francesi non vinceranno, ma i germanici 
forse dovranno correggere il loro giudizio su la 
« imputridita » razza latina. Intanto ammettono 
che i francesi non furono mai vili. 


*** 

Bellaria, 1 Settembre 1914. 

Come è trasformata la Francia! Deroulède, 
che pareva un maniaco, un superstite di altre età, 
è morto ieri; e rivive in ogni francese. La canzo¬ 
netta del De Musset, Nous Vavons vu vòtre Rhin 
allentanti, che si affievoliva nella malinconia del 
vecchio tempo romantico, oggi squilla a battaglia. 
Pare quasi risorgere la religione nell’empia terra 
di Francia. Parlano della Pulcella e di Rolando! 


Digitized by Google 




80 


Diano sentimentale 


•** 

14 Settembre, lunedì. 

Il Carlino — strappato proprio all’arrivo del 
treno (attendevo in casa della sig.ra Maria Me¬ 
loni, la madre del giovinetto che vuol far l 'ussaro 
della morte) — ha un titolo che fa tremare il 
cuore: La rapida conquista del territorio francese 
da parte degli alleati . Gli austriaci battuti su tutta 
la linea di battaglia . 

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: « La 
nostra vittoria si afferma sempre più completa ». 

È autentico ? Pare cosa portentosa. L 9 im¬ 
mensa mole tedesca à arretrata oltre la Marna? 
Chi ha operato il miracolo ? 

Mi sta tutt’ora nella mente una descrizione del 
giornalista Campolonghi dove è rappresentato il 
passaggio dell’esercito germanico per Bruxelles : 
Uimpressione che dànno le schiere germaniche sfi¬ 
lanti senza tregua , è quella di un fiume gonfio , ine¬ 
sauribile , di liquido acciaio , e su la cui onda, uni¬ 
formemente grigia , un artista cerchi di ricamare 
con la mano possente qualche imagine umana. 

Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il gior¬ 
nale, sta il ritrattò del Kaiser, alto, > col colbacco 
e col teschio. 

Chi ha avuto l’ardimento di venire a contatto 
con quella serpe di acciaio ? 
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Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso 
Parigi, prima ancora della gioia. In Nostra Donna 
di Parigi si adunò folla immensa. Instancabil¬ 
mente la gente ripeteva: « Dio di demenza, Dio 
vittorioso, salvate la Francia ». 

Appare la statua equestre di Giovanna d’Àrco 
e tutto il popolo grida: « Liberatrice della patria, 
salvateci! » 

Il mio giovane ussaro della morte è avvilito. 

— Ah, signore, non può essere! — mi dice — 
Il Gran Stato Maggiore tedesco ha preveduto an¬ 
che questo. Deve essere una mossa strategica. Ah, 
potere trovarsi là! Combattere per l’imperatore! 

— •••• Se dopo si rimanesse in vita, come cre¬ 
dono i giovani... 

— Ma morire per una grande causa, non è mo¬ 
rire! 

••• 

Più grave pare la condizione dell’Austria. Vi 
è chi la dà per disperata. Ma chi ricorda i prodigi 
di resistenza militare di quell’impero, ne può du¬ 
bitare. Comunque, pare grave. Certo, dopo il 1866, 
rAustria privata della secolare base germanica, 
costretta a cercare altra base verso Oriente, ha 
qualcosa di fatale. La Prussia, per quanto fedele, 
non darà mai ciò che Bismarck tolse con Sadowa. 

I nunzi degli immani colpi di maglio che l’e- 
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sercito russo impone all’Austria, hanno una riper- 
cussione impressionante in Italia, a Abbasso l'Au¬ 
stria !», fu gridato ieri a Roma. 

Sarebbe cosa nobile, ora, far guerra all'Au¬ 
stria? Si racconta che, quando avvenne il terre¬ 
moto di Messina, fu detto in Austria: « Questo è 
il momento buono per assalire l’Italia ! » Ma di¬ 
remo noi lo stesso? 


••• 

Martedì, 15 Settembre 1914. 

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da 
Parigi, dice che i parigini ci hanno preso gusto 
al Die Taube, l’aereoplano tedesco scaglia-bombe. 
Inesauribile popolo! L'ora della Taube, come si 
dice l'ora del tè. 

Un’elegante donna parigina dice alla compa¬ 
gna: — Cocitori ctalboche , il fait caca sur nous! 

Questo è più rapido della descrizione di Ga¬ 
briele d’Annunzio, in altre Faville del maglio, da¬ 
tate da Parigi : la cortigiana abbandonata dal man - 
tenitore, su gli alti tacchi, con un gioco sapiente 
di ginocchi e di lombi nella gonna stretta, lungo le 
botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle oneste por • 
tinaie, già pronta ad accogliere il dragone bavero 
o lusserò della morte. 

Dice anche cose note con parole folgoranti: 
Dove il carnaio si dissolve , quivi nascono i fermenti 
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sublimi . Dove si sprofonda il peso mortale, quivi 
la libertà dell*anima si leva . Quanto più larga sarà 
Vofferta, tanto più alto sarà il prodigio . A pensarci 
bene, è anche l’idea di quel tale dell 9 Avanti!: di¬ 
struggere per fare la purificazione ideale . Sempre 

10 stesso ragionamento. 

Noi non rifiutiamo la guerra e la morte, ma 
glorifichiamo una più alta lode della vita. 

*** 

Mercoledì, 16 Settembre 1914. 

Ho scoperto il mistero di quel povero figliuolo 
che vuole diventare ussaro della morte. Abbiamo 
parlato ieri, mentre tristamente annottava, lungo 

11 mare. 

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d’Este, 
e vecchia nobiltà era la sua: ora più nulla! Un suo 
antico scortò, nel ’59, Francesco V d’Este nella 
fuga da Modena a Mantova. Ne ebbe in compenso 
non so quale magnifica villa. Ma il nuovo Governo, 
la democrazia, la rivoluzione non riconobbero il 
dono. Rimane soltanto lo stemma, memorie aral¬ 
diche, nomi di parentado in Austria, o che altro 
disse. Alcunché di confuso, povero figliuolo! di 
esagerato: ma alcunché di vero ci doveva pur 
essere. 

— Dunque lei non é italiano ? 
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— Italiano sì, ma italiano austrìaco. 

— Lei non è, allora, nemmeno monarchico... 

— D re vada là — accennava i monti — in 
vai di Morìana. È il suo posto quello li? 

— Quale ? 

— Quello dove l’ha messo la Carbonerìa, la 
mazzinianeria, la massonerìa, e compagnia bella: 
Roma! Roma deve essere del papa. E il Lombardo- 
Veneto all’Austria! Francesco Ferdinando l’ha 
detto quando inaugurò il monumento a Radetzky : 
< Ritorneremo! » E l’avrebbe fatto! 

— Cosi che lei ha sofferto molto per la morte 
di Francesco Ferdinando... 

— Ho esposto per tre giorni la bandiera a 
lutto. Era la sua guerra, questa... 

Ho domandato da chi avesse preso simili idee. 

— Da me, dalla storia, pensando. 

Ha vagheggiato tanti progetti per operare : 
frate domenicano, aviatore bombardiere, ussaro 
della morte. — Ma adesso bisogna ubbidire alla 
mamma. Poveretta, è sola. 

Stetti\m poco in silenzio e domandai in fine; 
— Lei che è religioso, non trova un contrasto 
fra Cristo e questi progetti bellicosi? 

Alzò le spalle; borbottò: —Papa, Cristo, re, 
imperatore formano tutta una baracca! E poi chi 
ha più forza, l’adopera. I socialisti non fanno 
cosi anche loro ? 
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**♦ 

Giovedì, 17 Settembre. 

Giorno natale di Titì in questa casetta al ma¬ 
re, dove ella vide il dì natale sei anni or sono. 

Titì dice: 

— È vero che oggi è il mio giorno? Chi si 
invita oggi a pranzo? Viene Marino Moretti ? Vai 
a fare la torta dolce? 


*** 

Marino Moretti! Spesso sono andato in bici¬ 
cletta a trovarlo nella sua vecchia casa patema, a 
Cesenatico, fiorita di gelsomini e davanti c’è il 
porto con le vele rosse. Ferme sono le navi, oggi 
che c’è la guerra. Spesso egli venne da noi. 

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la 
sua amabile voce, un po’ blesa: — C’è un po’ di 
guerra anche per noi. Nei giornali non più novelle, 
non più poesie! La letteratura è abolita. 

— E le pare un male? 

Bellaria, 19 Settembre 1914. 

Sabato. Papini elenca (Giornale del Mattino) 
i vantaggi della guerra: La guerra in grande c'in¬ 
segna per lo meno che la vita degli individui o- 
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scuri acquista valore soltanto quandiè perduta per 
la vita dei popoli gloriosi. 

Dottrine un pò 9 alla Nietzsche e, corno discorso 
ai soldati, non consigliabile; tanto più che non è 
esatto. È morto per la patria un giovane non oscu¬ 
ro, Carlo Péguy, autore di un bel libro sul Mi¬ 
stero di Giovanna d’Arco. 

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse 
pensato come lei, mai avrebbe scritto i « Se¬ 
polcri »! 

*** 

Domenica, 20 Settembre. 

Il numero ultimo della Critica Sociale porta 
uno scritto pieno di complicazione: I socialisti vo¬ 
gliono la neutralità per non uscirne assolutamen¬ 
te. La ragione è sempre la stessa : questa è la guer¬ 
ra borghese , la quale nasconde il perfido intento 
di sopprimere la lotta di classe , la santa guerra del 
proletariato. Se la paghi la borghesia la sua guer¬ 
ra ! Ma v 9 è di più : se i socialisti volessero la guer¬ 
ra , commetterebbero un grave crimine perchè 
commesso coscientemente : « contribuirebbero cioè 
ad assassinare la Internazionale , nel supremo ri¬ 
cetto (F Italia) dove si è rifugiata, nell 9 attesa della 
inevitabile risurrezione ! » 

Allora viene subito da dire: questo crimine lo 
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hanno commesso i compagni socialisti della Ger¬ 
mania... 

— Distinguiamo — risponde l’articolista. 

E (piando si comincia col distinguiamo, non si 
distingue più niente. 

Non dovrebbe essere troppo facile, anche per 
il Conte di Cavour, fare il ministro degli Esteri 
in Italia « supremo ricetto dell’Internazionale ». 

**• 


21 Settembre ’14. * 

I giornali riportano un disperato appello del¬ 
la Trento e Trieste che termina: « Italia, salvaci! 
Ora o mai ». 


••• 

La stagione si è voltata : pioggia, vento, grande 
umidore, freddo; il mare in burrasca. Le nubi ca¬ 
valcano sul mare. Il grosso fabbro, mio vicino e 
claudicante un po’ come Vulcano, esce dal suo 
antro con lo schioppaccio in mano e mi chiede 
licenza di sparare attorno alla mia casa. 

— Perchè? 

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte 
rondini, rondini oltremarine, sbattute forse dal 
vento, dalla tempesta, che si erano abbattute lì, 
su la mia casa). 

Il fabbro assicurò che con un colpo ne avrebbe 
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fatte cadere cento. Lo pregai di desistere col pre¬ 
testo delle donne. Se ne ebbe a male. 

« Ma come? esse vengono dal mare, per un 
momento domandano ospitalità alla tua casa e tu 
— cioè io — le fai uccidere? » 

Questo ragionamento era romantico; ma vi 
sono sensazioni che non si possono vincere. 

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di 
rondini, l’una presso dell’altra, fitte fitte, rigano 
di nero e di bianco il cornicione, sotto la gronda 
scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni 
sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco dal 
lato opposto ove io era, rintronò un colpo. Non 
il fabbro, ma il contadino. I bimbi del contadino, 
fra cui era Titì, raccoglievano allegramente ron¬ 
dini morte, rondini ferite. 

La rondine ferita fra le mani di Titì: testo¬ 
lina tonda tonda, qualcosa di puro, di aereo; zam¬ 
pine lievemente rosee, che mai non toccarono l’in- 
fame terra! Non ci sono più le rondini. Hanno 
ripreso tutte il loro volo. 

— La rondine ferita, Titì, non mangerà pane! 

Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le 
altre già volano verso l’oriente. 

La sera è tetra. All’osteria, il fabbro, davanti 
al suo litro, mi dice che se gli avessi lasciato spa¬ 
rare, lui avrebbe ora la cena. Ora ha bevuto, beve 
e non ascolta obbiezioni : « L’uomo — dice — ha 
diritto su tutti, uccide tutti ; necessità non ha leg- 
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ge! » Sì, ha detto così, il fabbro! Ed ha aggiunto 
quasi con qn certo disprezzo: « E poi cos’è tutta 
questa compassione? Non rinasce forse tutto? 
Uomini, grano, insalata, fagioli, uccelli, tutti rina» 
scono! Ed io intanto, per cagion sua, sono senza 
cena! » 

« Necessità non ha legge! » Chi disse al 
mondo di recente le stesse parole del fabbro? 

Il ministro degli esteri germanico, von Jagow. 




Bellaria, 22 Settembre. 

Cattedrale di Reims, bombardata, incendiata! 
Biblioteca di Louvain, incendiata! In furia da Pa¬ 
rigi portano via la Venere di Milo, la Gioconda 
di Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Bel¬ 
gio occultano i quadri del Rubens. È venuto il 
giorno! È venuto il giorno in cui le antiche deità 
guerresche della Germania si leveranno dalle loro 
tombe favolose? 

Quando cadranno le torri di Nostra Donna in 
Parigi? 

Che cosa succede nel mondo? 

I socialisti ufficiali e il loro gruppo parla¬ 
mentare, hanno « lanciato » un manifesto ai con** 
pagai socialisti ed ai lavoratori italiani . 
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Dice : Nessuna concessione alla guerra* ma op¬ 
posizione recisa* implacabile . 

Che siano d’accordo con il Governo? 

Anche Teodoro Wolff, nel Berliner Tageblatt* 
conforta cioè l’Italia a conservare la più stretta 
neutralità. 


*** 

Bellaria, 24 settembre 1914. 

Giovedì. Bora, bora! Ha nevicato anche lassù 
in Carpegna. Le aiuole delle campanelle si sbat- 
tono con paura, son vizze, non hanno più colore. 
Sul mare livido le onde accorrono con fragore di 
battaglia : il sole vi batte ogni tanto sprazzi di un 
biancore troppo lucido. 

Il tenentino — che era venuto qui per cura — 
ha ricevuto ordine di ritornare al reggimento. 

Parte stamane. La sorella sua, piccina e gracile, 
trema come i fiori ! Un’anima linda e dolce. Qui, al 
mare, ella non voleva che il fratello andasse troppo 
in là col sandolino; voleva che tenesse chiusa la 
pistola; che non andasse a caccia per non farsi 
male; insomma, ella, minore di età, lo sorvegliava. 
Nella cassettina militare ora gli ha messo un va- 
settino di miele, un pollastrino arrosto, cioccolata, 
uova, un formaggino. Io penso alle trincee fulmi¬ 
nate sull’Aisne, dove si combatte da otto giorni, 
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giorno e notte. La signorina è pallida: questa notte 
non ha dormito. 

— Ma perchè c’è la guerra? — mi domanda 
contorcendosi come le povere campanelle lì nelle 
aiuole della stazione. 

— Perchè soffia la bora? Perchè siamo nati? 
Lo sa lei, signorina? 

Forse lei pensava che la montura militare 
fosse nient’altro che una bella toilette maschile. 

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si è 
ucciso. Lo ricordo nel collegio Marco Foscarini , a 
Venezia. Snello, signorile : uno dei primi a scuola, 
e tiratore bellissimo di fioretto. Andò poi — come 
è costume dei nostri giovani eletti — a perfezio¬ 
narsi a Berlino, dove studiò il più preciso diritto 
internazionale, poi diventò professore all’Univer¬ 
sità, poi ministro d’Italia. Ma presentemente è pro¬ 
fessore di diritto intemazionale un homunculus , 
di molto peso, e alto quasi come un uomo: il 
proiettile del mortaio da 420 mm. ! 

Questo proiettile combinato con il panger¬ 
manista Alldeutscher Atlas deve avere contribuito 
ad acuire la neurastenia del povero Fusinato. 


*** 


Bellaria, 26 Settembre 1914. 

Bisognerà riprendere la via del ritorno; biso- 
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gnerà rimettere le scarpe ai piedi ed il colletto 
al collo. È seccante! Stelle dell’Orsa, Stella di Ve¬ 
nere, stella diana, gran manto dell’Aurora, arri¬ 
vederci — se ci rivedremo — un altro anno! Que¬ 
ste cose celesti esistono, certamente, anche sopra 
Milano; anzi in piazza del Duomo c’è un omarino 
col cannocchiale che le fa vedere più da vicino 
per mezza lira. Ma è altra cosa. Mi avviene di tro¬ 
vare quasi naturale la domanda di Titì: «La luna 
che c’è a Milano, è come quella che c’è a Bel¬ 
laria?» 

Guardo il contadino che dissoda con la vanga 
il terreno: il contadino che semina la fava da sep¬ 
pellire come ingrasso di questa sterile arena, 
quando la primavera verrà. L’inverno parla della 
primavera mercè la mirabile alternativa delle 
opere. 

Giorni ed Opere di Esiodo! 

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la 
loro tartana e la riforniscono di ogni provvisione. 
Andranno alle bocche del Po, lontani da ogni con¬ 
sorzio umano, da ogni voce umana, a pescare an¬ 
guille. Vi rimarranno fin sotto Natale. Dormono 
profondi sonni, bevono nero vino. Quanta invidia! 

Addio, dunque, stelle dell’Orsa, stella diana, 
animato alfabeto del cielo! 
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Milano, 30 Settembre 1914. 

Ho trovato Bologna normale, Milano — poi— 
normalissima. 

Quel giorno, due agosto, fu un momento di 
pànico. Forse io ne ebbi un’impressione eccessiva: 
i signori erano in villa, le cocottine erano in mis¬ 
sione ai mari ed ai monti. 

Oggi la città ha l’aspetto normale. « Si cre¬ 
deva peggio — dice la gente — Molta merce si spe¬ 
disce in Germania ». 

Si sente parlare di esaurimento: i giganti in 
guerra cadranno in istato comatoso e allora verrà 
fuori l’Italia e dirà: « Che cosa c’è? Son qua io! » 

««« 

Ho trovato per via — dopo un anno — il 
dottor Biagi, un savio e valente medico. Egli va a 
portare la salute, e nel mondo si porta la morte. 

Dice sorridendo : — Io non ho mai creduto 
troppo negli uomini. 

Io gli domando: — Non era anche lei uno 
dei credenti nei destini umani? Oh, da quando ha 
perso la sua fede? 

— Da quando ho assistito ai drammi di So¬ 
focle é di Eschilo. Ma già! Quando ho visto che gli 
uomini di duemila e cinquecento anni fa ragio¬ 
navano come adesso, ho detto: Addio fichi! 
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E allora avviene una cosa che pare da pazzi ed 
è savia : una civiltà di uomini distrugge la civiltà 
precedente. Gli uomini vogliono credere nel bene 
della vita, ad ogni costo. 

*•* 


Milano, 7 Ottobre 1914. 

Lungo il. vecchio naviglio: via Senato. 

Nel cortile triste, verde, del gran palazzo del 
Senato, fra le colonne solitarie, da anni ed anni, 
sta in prigionia Napoleone terzo. Col berrettino 
in mano egli saluta il popolo di Milano, ma il ca¬ 
vallo di bronzo con la testa in giù pare spargere 
lagrimoni. 

Fu lui, quell’imperatore, che liberò nel ’59 
questa città dagli austriaci. Era un imperatore 
che allora faceva tremare l’Europa. 

Adesso c’è quest’altro che fa tremare, 3 
Kaiser. Tutto il mondo è pieno del suo nome. 
Attila, Alarico, Sigfrido! 

Noi nel 1870 siamo andati ad abitare in Cam¬ 
pidoglio. Ma anche lui ha una casa sul Campi¬ 
doglio (1). 

Il suo Bismarck, 3 suo grande nonno — lui 
dice — sono quelli che ci hanno fatto andare a 


(1) Palazzo Caffarelli. sopra il tempio di Giove, Ora abbattuto. 
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Roma : « Se non c’era la Prussia, non si andava a 
Roma ». 

E quando mori Vittorio Emanuele secondo, fu 
lui, che allora era principe, che presentò al 
popolo di Roma un bambino: quello che adesso 
è il nostro re. 

Poi diventò Kaiser. 

Kaiser, Guglielmo secondo, il giovane baldo; 
e venne spesso a Roma e dava vigorose strette di 
mano al nostro re. 

A Venezia veniva anche più di sovente. Vi 
onorava belle donne, e mi sta in mente di aver letto 
come una volta volle assaggiare il pesce fritto da 
un pubblico friggitore. Oh, ci era molto benevolo 
il giovane Kaiser; e quando quell’altro imperatore, 
quello vecchio di Vienna, ci faceva di brutte 
smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva dire: 
« Herren taliani , non ci badate ! È un tic nervoso 
che hanno quelli di Absburgo. Non tutti posseg¬ 
gono il bel sorriso, il bel modo gentile di noi, ate¬ 
niesi della Sprea. Garantisco io! » Egli era così 
forte! 

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che 
mi fece grande impressione. Una volta il Kaiser 
andò a Roma, e cavalcò per tutta la città eterna, 
per tutto un dì, alla testa di un nostro drappello 
di carabinieri. 


Digitized by Google 




Diario sentimentale 


§6 


Al popolo romano questa cavalcata non fece 
gran caso. Ne lia visti tanti di imperatori! Anzi si 
racconta che, un dì, il Kaiser vestito di abiti bor¬ 
ghesi, si recasse con un suo aiutante in un modesto 
spaccio di vino delli Castelli in Trastevere, e che 
l’aiutante di campo, per godersi e far godere del¬ 
l’immenso stupore dell’oste, gli domandasse: a Sa¬ 
pete voi chi avete l’onore di ospitare in questo 
momento nel vostro negozio? L’imperatore di Ger¬ 
mania! )> E l’oste per nulla turbato, rispose con 
largo sorriso: «Me rillegro, me rillegro! » Come 
dire: che bella carriera ha fatto quel signore. 

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che 
abitava in Campidoglio, che fece opposizione al 
Kaiser. Egli apponeva la imperiai firma nel regi¬ 
stro. La gatta montò su e scancellò, con gran ter¬ 
rore dei circostanti. 

Quella gatta discendeva dalle oche capitoline. 




Che cosa era prima della guerra, per noi, Gu¬ 
glielmo? Un personaggio eminentemente teatrale: 
una specie di Lohengrin con certe pose me¬ 
dievali, che urtavano tremendamente i nervi alle 
nostre democrazie, specie quando minacciava di 
radere al suolo la rocca forte del socialismo : però 
simpatico: Guglielmone! Guglielmone, il monco. 
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come diceva il popolo a Roma. Impossibile però 
era per noi prenderlo sul serio! Quei discorsi im¬ 
prudenti che, sùbito, un qualche gravissimo per¬ 
sonaggio della Dieta germanica si affrettava a met¬ 
tere in sordina, quel Dio terribile in capo linea di 
tutte le falangi delle sue concioni militari, era qual¬ 
cosa che faceva sorridere la nostra borghesia! 

Ci voleva tutta la sonda simplicitas dei ger¬ 
mani per tollerarlo. Ammirava egli, il Kaiser, i 
nostri diroccati castelli imperiali, ricordo degli 
Ottoni, degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo, 
glieli avremmo ben spediti tutti per pacco postale, 
in Germania! 

« Badate però — dicevano molti — che sotto 
quella teatralità si nasconde un omarino che sa 
lavorare molto bene gli affari del suo paese ». 

Questo personaggio, ora, improvvisamente, è 
balzato dal palco scenico nella piu tragica realtà. 
La rocca forte della social-democrazia non l’ha ab¬ 
battuta, ma piò semplicemente : su di essa egli ha 
inalberato il gonfalone imperiale con lo stemma 
del 'santo augello dantesco. Tutti ne sono impen¬ 
sieriti. 

Questo è un fatto: il socialista tedesco Haase 
ha dichiarato nel Reichstag: a Nell’ora del peri¬ 
colo noi siamo per la patria! » 

E siamo sinceri! Anche nei tanti congressi in 

ì - Diario sentimentali. 
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temazionali, i socialisti tedeschi hanno sempre av¬ 
vertito che, con dolore, sì, ma avrebbero ubbidito 
al loro Kaiser. 


««» 

Milano, 30 Ottobre 1914. 

Più nnlla commuove. 1 corrispondenti di 
guerra ci perdono la loro arte. Particolari di stra¬ 
gi, corazzate colate a picco, massacri di bimbi, 
fucilazioni in massa, uccisione di feriti e di pri¬ 
gionieri, distruzione di corpi d’esercito ecc., tutto 
si legge con molta indifferenza. 

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, 
quando in Ancona i carabinieri fecero fuoco ed uc¬ 
cisero due o tre dimostranti! « È ora di finirla con 
queste stragi! La vita umana è sacra. Vi sfidiamo, 
o governo di sanguinari, a fare altre vittime u- 
mane! » Anche il Corriere dei Piccoli adesso 
fa le vignette dei suoi bamboccini in favolose vi¬ 
sioni di guerra. Il giornale La Sigaretta rappre¬ 
senta le sue ideali meretrici in perfetto costume di 
guerra. 


««* 

È caduta Anversa. Scrive la Vostiche Zeitung: 
Un attacca così formidabile è stato possibile per• 
che i tedeschi disponevano di un cannone supe• 
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riore, il quale distrusse in breve tempo tutte le cu¬ 
pole corazzate e tutte le opere di muratura . 

È una pura constatazione di fatti : tutte le for¬ 
tezze a cui si accostarono i tedeschi, sono cadute 
dopo pochi giorni. 


*** 

30 Ottobre. Il mio scolaro tedesco che mi pro¬ 
mise l’orologio a cucii, della Selvanera, mi manda 
un saluto da X* ## . 

Egli è Kriegsfreiwillinger. Mi promette che il 
Kuckùck dello Schwarzwald me lo manderà finita 
la guerra. 




2 Novembre. 

Nel giorno dei Morti. Gino... è venuto ier sera 
a salutarmi, dopo sei mesi che non lo vedevo. In 
fretta. Ha la carrozza alla porta. Parte per la Spa¬ 
gna. Però anche in quei pochi minuti, si parlò 
della guerra. 

Dice gestendo convulsamente: 

— Sente lei odor d’ozono? 

— D’ozono? 

— Si, l’odore sano, purificatore delle grandi 
tempeste! La guerra è la gran purificatrice. Gloria 
alla Germania! È la bancarotta completa della 
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miserabile civiltà in cui noi credevamo! Monu¬ 
menti, codici, diritto, proprietà, tutto crolla. Ed è 
la Germania — la nazione piu avanzata in questa 
civiltà — che fa crollare tutta la vergognosa ba¬ 
racca. 

— Il guerriero — continuò lui sempre più en¬ 
tusiasta — vincerà il mercante e il filisteo! Ricorda 
la profezia di Zàratustra? 

Così ci siamo lasciati. La sua carrozza è scom¬ 
parsa nella notte, sotto la dolorosa pioggia. Egli 
parte per terre lontane! 


#«* 

Gino ha diciannove anni! 

Tutti questi giovani fanno lo stesso ragiona¬ 
mento: vogliono la purificazione ideale. E non ca¬ 
piscono che la purificazione non può essere che 
un fatto interiore. 

Anche quello che ha scritto quell’articolo 
apocalittico sali'A vanti! deve essere un giovane. 

Mi piacerebbe che ognuno che scrive, mettesse 
oltre al nome, l’età, e come sta di salute. 


*«# 

10 Novembre 1914, Milano. 

Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che 
costava tanto oro e doveva diffondere tanta KuUur 
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in Oriente, è, infine, caduta sotto l’assalto dei Giap¬ 
ponesi. 

I giornali tedeschi sono pieni di parole terri¬ 
bili. « Onta a te, o Inghilterra, che hai spinto il 
Giappone contro la Germania, e guai a te, o Giap¬ 
pone! » 


Oh, come sono furenti i tedeschi contro l'In¬ 
ghilterra e contro quelli che scrivono poco bene 
della Germania! E, viceversa, come sono ricono¬ 
scenti, gentili verso quelli che si mostrano appena 
un po’ benevoli verso di loro! Bisogna leggere 
gli opuscoli, scritti in italiano, con cui i germani 
inondano il nostro mondo commerciale ed uni¬ 
versitario! 

Trovo scritto così: 

« C’è più filosofia in un mortaio tedesco che 
in un libro di filosofia..., non in tedesco ». 

Questo è troppo! Ma non lo ha detto un tede¬ 
sco, bensì un intellettuale italiano; ed uno dei più 
autorevoli. 

Hans Barth è un tedesco, amico d’Italia. Ri¬ 
siede in Roma; è corrispondente del Berliner Ta• 
geblatt; ha scritto un dionisiaco libro bizzarro 
su le osterie d’Italia, al quale libro il d’Annunzio 
premise una delle sue prose più eleganti. 
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Ora Hans Barth scrive una lettera che è ri¬ 
prodotta nel Secolo di ieri, in cui dice molte cose 
bellissime e già dette: ma quello che più interessa 
sono le parole in cui dichiara che in Germania non 
si tratta di una guerra dinastica e diplomatica, ma 
della guerra più popolare che un popolo possa mai 
combattere...., di una guerra veramente nazionale 
ed ideale. 

Allora, quello stesso che diceva Missiroli: im¬ 
perialismo socialista sotto lo stemma feudale de¬ 
gli Hohenzollern ! 

Che tremenda confusione! 

Chi poi viene dalla Germania reca la mara- 
vi gli osa novella che quell’immenso popolo è stu¬ 
pendamente tranquillo, sicuro del suo diritto, si¬ 
curo della vittoria. La gran dama teutonica e l’u¬ 
mile operaia ora fanno, con pacate mani, grosse 
calze di lana bigia per i soldati. 


Dicono i giornali che l’Ingliilterra, la sola 
che si era permessa il lusso aristocratico della li¬ 
bertà, dovrà costringere, per legge, i suoi figli al 
servizio militare per avere i milioni dei combat¬ 
tenti che questa guerra domanda. Ma allora le de¬ 
mocrazie sono bellicose e tiranniche più delle ari¬ 
stocrazie ! 
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Milano, 7 dicembre 1915, Sant’Ambrogio. 

« Valer unser, der du in Himmel oppure, Pa¬ 
dre nostro che sei nei cieli, il che fa lo stesso » an¬ 
davo mormorando fra me, ritornandomene a casa; 
« Padre Iddio, il quale forse àbiti nel cielo, ma in 
terra, no, certo! » 

Attraversavo la piazza di Sant’Ambrogio, af¬ 
follata in quella domenica della vecchia fiera: — 
Oh, bei! Oh, bei! 

Un nebbione denso calava già dalle torri qua¬ 
drate della basilica; e si mescolava col fumo dei 
friggitori e dei rivenditori di caldarroste. 

*** 


Perchè mi soffermai davanti al banco del ven¬ 
ditore degli specifici contro i calli? Perchè costili 
aveva una marmotta. 

Perchè, poi, la marmotta? Ah, per dire che il 
grasso della marmotta è semplicemente miracoloso, 
come tutti dovrebbero sapere. 

Apriva una cassetta e mostrava la marmotta 
al pubblico. 

Ma non era costei la interessante, e nemmeno 
l’imbonitore pei calli, nè la serpe, nè il teschio che 
stava sul banco. 

L’interessante per me era il costume e la vita 
della marmotta, come spiegava queU’imbonitore, 
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ed era la sola verità che dicesse: « un animale che, 
quando viene - vedete - il novembre, si scava una 
tana sotto terra e la guarnisce di un materasso di 
foglie secche e fine, e li si cova, grassa grassa, e 
dorme in soave letargo finche vien l’aprile; e allora 
esce fuori, magra magra, e manda fischi per tutta 
la selva » 

« Bello! — pensava — dormire senza morire 
e senza sognare, come sospetta il principe Amleto, 
e poi l’aprile, e la selva rinascente, e poi i fischi, 
cioè i richiami dell’amore, allo scopo di perpetuare 
la felice razza delle marmotte....» 

E certo la marmotta era brutta; era uno stù¬ 
pido animale, a somiglianza di un gran topo decu¬ 
mano, con setole che pareva un istrice; ma, Vater 
unser , der du in Himmel , perchè hai tu creato la 
marmotta più felice di me? Un animale che dorme 
sei mesi continui e si desta una sol volta, in aprile, 
mentre a me sfugge così spesso il sonno, in una sola 
notte! Ah, Vater unser , der du in Himmel! 

Ed allora una voce mi scosse, dicendo: 

— Lei guarda la marmotta? 

— Ah, caro Santamaria, sì: guardo la mar¬ 
motta. 

E’ un uomo ben conservato da tanti anni, un 
uomo retto. Tutte le domeniche va a Sant’Ambro¬ 
gio col suo libro da messa sotto il braccio e la sua 
famiglia, e ne esce verso mezzodì. 
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Pel Corpus Domini regge il baldacchino nella 
processione. Tutto ciò gli fa molto onore. Ma non 
so perchè: siamo stati per tanti anni colleghi al 
ginnasio Parini, ma più in là del lei non siamo an¬ 
dati. Ora quando mi incontra, un sorrisino, due pa¬ 
roline, e passa via! 

Perchè? Anch’io — ohimè — sono un uomo 
retto! 


»«• 


La guarda anche lui la marmotta e fa: 

— Oh, mica bella... 

— Possiamo, a rigor di termini, affermare — 
dissi io — che è una brutta bestia : ma l’uomo è più 
orribile. 

— Non dica così —, mi corresse sùbito. 

— Che male c’è? 

Lui fa cosi con la testa, come quando si ode 
uno sproposito grosso. Se fossi stato uno scolaro 
mi avrebbe mandato a posto con uno zero. 

Aspetta che mi corregga da me. 

Dissi io: — Forse, perchè l’uomo è stato fab¬ 
bricato da Dio, non è permesso dirne male? lei 
voleva dir questo? 

— Mi pare —, rispose con intenzione. 

— Ma non sente lei, un invincibile terrore per 
quello che oggi commettono gli uomini? 
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— Mia caro — mi rispose gravemente —, bi« 
sognerebbe che lei potesse interrogare nel segreto 
il cuore di questi uomini, compresi re, impera¬ 
tori, generali, ministri, e allora li vedrebbe pian¬ 
gere amaramente ed umiliarsi. Vedrebbe dove è il 
loro orgoglio! 

— Sarà! Ma intanto tirano fior di cannonate! 

— Lo so — rispose —, vi saranno le sue vitti¬ 
me, i suoi morti; ma intanto io scorgo un pocolino 
di Bene, che lavora lavora, che si fa strada. Creda, 
la luce del Signore verrà. 

— Cosi che allora lei, in conclusione, è con¬ 
tento? 

— Contento? Spero nel Bene. E poi è do¬ 
vere per noi cristiani sperare nel Bene. 

— Non mi pare! Il vero Cristianesimo è ne¬ 
gazione di fede nelle cose mondane, e quindi nel 
Bene fra gli uomini. 

— Ma lei — dice quel signore, e non ride più 
— lei vuole interpretare i sacri testi con la sua ra¬ 
gione! 

— E, scusi, con che devo interpretare? 

— Mio caro — dice con amàbile compati¬ 
mento —, quando lei ha un qualche dubbio, non si 
rivolga nè alla sua ragione nè a quella dei filosofi. 
Si rivolga ad un sacerdote. Creda, ne sa di piu un 
pretino, il quale sia consacrato, che il più grande 
dei filosofi! 

— Non discuto — risposi — il miracolo della 
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consacrazione. Ma ci penserò ancora prima di ri¬ 
correre ai preti. 

— Cominci, almeno, con l’invocare la Divina 
Grazia. 

— Be’, questa è una cosa che si può fare. E 
come si fa ad invocare la Divina Grazia? 

— Si domanda a Dio. 

— La cosa mi piace. E se Dio non me la 
manda? 

— Si torna a domandare. E intanto si fre¬ 
quentano le chiese. 

— Sì, questa è una cosa che mi piace, e ne 
terrò conto. E perchè, scusi, il Papa nuovo non dà 
questi bei consigli al Kaiser? 

— Ma non siamo noi — dice — che dobbia¬ 
mo dare consigli al Pontefice! Lo sa lui quello che 
fa! E già che lo vuol sapere, non sa lei che tutti, 
tutti siamo colpevoli? 

— Anch’io? 

Mi pare che se la prenda con me come fossi 
io uno di quelli che vogliono la guerra. Dice: 

— Tutti quelli che si allontanano dalla via del 
Signore! 


»•* 


Così quel signore toglie commiato da me; ed 
io rimango lì, davanti alla marmotta ed all’imbo¬ 
nitore dei calli. 

Ma oramai davanti al banchetto del macero. 
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magro imbonitore c’era poca gente, o non avesse¬ 
ro calli o fosse mezzodì. 

E l’imbonitore trasse pane e lugànega , e si mise 
a masticare. Poi da una bottiglia da litro, fatta di 
vetro verde, e pieno di cupo vino paonazzo, traeva 
lunghi sorsi e faceva giu giu! con un senso di bea¬ 
titudine. 

La nebbia calava già sulle torri di Sant’Àin- 
brogio. 

Ma, Vater unser , dimmi tu, per divina grazia, 
chi crede ai preti come Cristo credeva al levita; 
chi non potrebbe mai mandar giù per sua beati¬ 
tudine quel feroce vino, che quell’imbonitore in¬ 
ghiotte; chi non è nato animale in letargo come 
la marmotta, cosa sta a fare nel mondo, Vater 
unser , o Padre nostro che stai nei cieli? 


Milano, 24 dicembre 1914. 

Vigilia di Natale. I vetri imbiancano appena. 
Ricami di gelo ai vetri. 

Titì si è destata. 

Sento il suo grido, dal mio studio: — Viva 1T- 
talia! 

Perchè, poi, questo grido? 

— Ciao, Titì, dormi che è notte. 

— Viva la bandiera bianca rossa e verde, la 
più bella di tutte. 
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— Dormi, Titì. 

L’allegria si sveglia. — C’è la neve? — Titì 
ha sognato l’albero del Natale, che è di là. 


K *** 

A quest’ora, anche in Germania, bambini e 
bambine si desteranno prima del tempo. O, die 
fròhliche Zeit! , dicono i tedeschi. 

Ma l’imperatore tedesco dice, la notte di Na¬ 
tale : « Noi accampiamo in terra nemica e la nostra 
spada è puntata contro il nemico ». 

— No, cara, dormi. E’ ancora notte profonda. 

— Mi sembra — dice Titì — di vedere il sole. 

— Ma non esiste più sole. 

E’ ben terribile! Anche una fra le cose più 
care e pure del mondo, come vedere l’aspetto dei 
propri figli, oggi non interessa più. 


*** 


25 dicembre 1915. 

Cesarino è un bambolino tutto roseo e ben sve¬ 
glio: vicino di casa. Ha tre anni e mezzo. Egli ai 
dì passati ha dato le botte alla Titì ed anche i 
mòrseghi ; sotto questo ragionevole pretesto che i 
donn bisogna pestaj già . Ma adesso più , perchè 
adesso sono già grande come un metro . 
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Egli è dunque venuto (ore dieci) a trovare Titì 
ed a mostrare i doni che gli ha portato la notte di 
Natale, Bambin Gesù: un Bambin Gesù molto bel¬ 
licoso, perchè Cesarino risultava di una comicità 
irresistibile: la sua testolina tonda è sottratta per 
metà da un piumato cappello alla bersaglierà; 
zaino con la tenda affardellata che gli fa sporgere 
la pancia ritondetta; gavetta, tromba, fucile; e 
tutta questa armatura sopra un grembiule bianco 
bianco, da cui escono due pantofoline rosse. 

Ha dato spiegazioni sui doni del Bambin Gesù, 
e poi si è seduto in una seggiolina di vimini sotto 
l’albero di Natale e guarda in su le melarance ap¬ 
pese, i torroncini, i fondanti. 

— Cesarino, tu, dunque, vuoi andare alla 
guerra? 

— Sì, sont preparaci ghe manca niente , — ma 
è distratto perchè guarda, in su, l’albero di Na¬ 
tale. 

Sua mamma non solo lo ha armato, ma lo ha 
lavato così bene che, colorito e fresco come è, pare 
un fondant di rosa. 

— Hai anche la gavetta, Cesarino? 

— Sì, per la pasta sutta. 

(È un’impressione dal vero. Sotto le nostre 
finestre stanno schiere di miserabili con gamelle, 
bidoni, in attesa della pasta asciutta che i soldati 
della caserma dànno a loro con una disgustevole 
generosità; perchè, o i soldati sono irrngionevol- 
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mente pretensiosi o la pasta è immangiabile: due 
cose che non dovrebbero essere). 

— Ma tu hai anche lo schioppo, Ceearino! 

— Adess sorti minga bon de sparà. Ma im~ 
pararoo. 


Cesarino, Cesarino, se tu dovessi sul serio 
esser chiamato sotto le armi, la madre tua non ti 
avrebbe certo fatto trovare questi doni del Santo 
Natale. 

Cesarino, Cesarino, con le pantofoline rosse, 
per non sentir freddo, conosci tu i campi gelidi 
dove i figli non vedranno più i vecchi padri, e i 
padri non vedranno più i piccoli figli ? Cesa¬ 
rino, non guardare le melarance, mettiamo le cose 
a posto! La poesia di Natale non è più: 

Per la notte di Natale 
È venuto un bel bambino.,. 

Questa è Ima falsa poesia. Senti quella vera: 

. Una feroce 

Forza il mondo possiede e fa nomarsi 
Dritto: la man degli avi insanguinata 
Seminò Tingiustizia; i padri Thanno 
Coltivata col sangue; e ornai la terra 
Altra messe non dà. 
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—- Non capisci? 

Caro Cesarino, anche molti nomini la capi¬ 
scono come te questa cantilena. 


*** 

26 Dicembre 1915. 

La guerra in primavera! E 1 su le labbra di 
tutti. Dunque, gennaio, febbraio, marzo: tre mesi 
di vita. Chi ne sa niente? Non credo che l’Italia 
voglia la guerra: è il terreno, sono le sabbie mo¬ 
bili, che frànano verso la guerra. V*è chi dice che 
il Governo fa spese militari approfittando del si¬ 
lenzio a cui sono costretti i socialisti. 

La gente però è come prima. Per Natale, la 
gente ha mangiato torrone, mostarda, panettone, 
pan certosino; il Papa è stato su le generali: ha 
detto in concistoro: Deh , cadano al suolo le armi 
fratricide! Il terreno si muove anche sotto i piedi 
di lui, pontefice, come degli altri uomini. L’umani¬ 
tà è quella che è: e Missiroli ha ragione quando 
scrive ( Giornale d'Italia, 26 dicembre) che Gesù 
sulla Croce è il simbolo eterno della tragedia della 
Umanità; è la tragedia del padre che si illude col 
suo sacrificio di risparmiare ai figli il tributo di 
dolore e di sangue. Nessuno sfugge al sacrificio 
della creazione: 

Ben detto, caro Missiroli. Sono però cose os- 
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servate da una quota di tremila metri d'altezza. 

Ed allora si finisce col giustificare tutto, anche 
con il Vangelo di Cristo, là dove Cristo dice: Non 
sono venuto a portare la pace, ma la spada . 


*** 

28 decembre 1915. 

Goffredo Bellonci rincara oggi ( Giornale db 
tedia ) la dose di Missiroli. La guerra, un dramma 
divino . Ma sì! Lo dice Nietzsche! 

E se lo dice Nietzsche? e se lo dice il professor 
G..., che importa? 


»•« 

1 positivisti la pensano diversamente! 

In Italia non c’è un uomo positivo che non ne 
trovi uno anche più positivo: per esempio il 
prof. Achille Loria. 

Egli in una sua conferenza (Milano, Università 
Popolare, 28 decembre) ha « criticamente vagliate 
le spiegazioni che comunemente si dànno dell’at¬ 
tuale immenso conflitto ». 

La prava volontà dei re, imperatori, ecc.? No! 
La preparazione guerresca della Germania? 

No! 

Rivalità industriale e commerciale fra Inghil¬ 
terra e Germania? Piuttosto.... no! 

8 * Diario milunenfau. 
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La causa prima, efficiente, sostanziale, afferma 
il dotto economista, si deve ricercare in una di¬ 
gressione del profitto capitalista (supponiamo di 
un 3 per cento, invece del 10 per cento). 

Il capitale trovando in patria soltanto il 3 
per cento, cerca il 10 per cento, espandendosi nelle 
terre non ancora entrate nell’orbita della civiltà in¬ 
dustriale. I capitalismi, cioè, si vengono ad urtare 
e cercano di distruggersi a vicenda. Ecco tutto. 

Ed il rimedio? La guarigione? Eccola: 

« La guarigione non potrà avvenire se non per effetto 
deirinstaurarsi nel mondo di una economia superiore, che 
sarà anche una superiore civiltà, e dalla quale soltanto 
avrà principio una nuova forma indefettibile di progresso 
umano, illuminata dal raggio mite della pace ». 

Così è finita la conferenza del prof. Loria: è 
finita, ma — come si può vedere — spunta il Sol 
delVavvenir . 

Spaventoso bisogno nell’uomo di credere! 

•** 

1 resoconti dei giornali parlano di ovazioni 
e del più sincero entusiasmo da parte della folla 
straordinaria che assisteva alla magnifica confe¬ 
renza; la quale folla doveva essere la stessa che 
assisteva alle conferenze di tanti anni fa di Gu- 
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glieimo Ferrerò, quando dimostrava come la guerra 
non era altro che un fenomeno dovuto alle vecchie 
società a base militarista e teocratica, mentre con 
la nuova civiltà a base industriale avremmo goduta 
del raggio mite — anche lui diceva così, — della 
pace. 

Bei tempi quando si combatteva per la bella 
Elena, invece che per il dieci per cento! 

Ma in qualche libro io ho letto che non è 
vero; non fu per la bella Elena che la guerra di 
Troia fu combattuta! La bella Elena non fu che 
un pretesto. La vera ragione fu un’altra: che gli 
Dei di Olimpo furono preoccupati del numero ec¬ 
cessivo degli uomini sulla superficie terrestre, e 
allora escogitarono questo mezzo di distruzione. 
E allora? Oggi che siamo in tanti di più e aumen¬ 
tiamo continuamente? 

Però Omero non dice mai che la guerra è un 
dramma divino, ma la chiama orrida guerra, dolo¬ 
rosa guerra. 


20 Gennaio 1915. 

Germania, Germania! Mi è stato raccontato — 
da chi venne di là — di una donna germanica la 
quale perdette il marito in guerra, di altra donna 
che perdette il figlio, i figli. Ed hanno detto: 
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Macht nichts, cioè Nil est. Non fa nulla. « Ma voi 
non moverete contro di noi, italiani? » Che muo¬ 
iano i figli, macht nichts . Che gli italiani non si 
muovano, molto importa! 

Ricevo questa lettera da uno dei miei scolari 
germanici del Circolo Filologico di Milano: un 
giovane altissimo di statura, un bel giovane, e un 
buon giovane, perchè non dirlo? 

Central • Pferde • Depot 6 Leib Drag Regiment 
Darmstad (Assia) 

i) 14 Gennaio 1915 
Gentilissimo Signor Prof. Pontini ! 

Prima, buona salate pel capo cTanno. Ho l’onore di co¬ 
municarle, che io ancora vivo. Benché sono già stato in 
cinque battaglie non sono ancora ferito. Sono ritornato 
dalla frontiera francese con un trasporto degli prigionieri 
alla « Goncentrations-Lager » (in latino castra). Ma, devo 
andare di nuovo in questa guerra spaventevole e bensì 
presto, forse in prossimo tempo, e perciò mando a Ella, 
pregiatissimo magister la mia fotografia, perchè non so se io 
ritornerò. Questoggi ricevei la notizia dolorosa dal grande 
disastro, dal terremoto in Italia negli Abruzzi. Conosco 
bene quella paese, perchè sono già stato là. Tal notizia dalla 
sua disgrazia mi ha afflitto profondamente e colla mag¬ 
gior compassione mi rammarico delle sue perdite. 

Mi ricordo adesso, che Francia ha data dopo al ter¬ 
remoto in Messina: ottocento mila, ma Germania dieci mi- 
lionil Frattanto non ho dimenticato tutto a sua bella lingua, 
benché non ho l’esercizio qui, quasi nulla. Ed in Italia non 
ho imparato molto Ella sa bene ! Principalmente sono stato 
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sempre nemico del passato remoto, molto difficile per me 
ed inutile per altri. Mi ricordo ben con molto piacere, che 
ella. Signore, è stato un animo cordiale dei tedeschi, per¬ 
mette perciò, che parlo adesso tedesco. 

la Herr Fanzini ich tceiss, dass Sie stets den deutschen 
Fleiss und die deutsche LiebsamJceit beunmdert haben und 
Sie werden nicht das glauben, was unsere Feinde von uns 
sagen. Et ist alles eine einzige grosse Liige, was aus Paris, 
London und Petersburg iiber uns geschrieben wird. Sie 
haben sich nie getauscht in der deutschen Nation. Unsere 
Soldaten ohne Ubertreibung zu sagen, sind die tapfersten 
der Welt. Ich fiabe diese Tatsache oft un immer beobachten 
hónnen; vie angeschossene Tiger haben sie sich in dieSchla- 
cht geworfen nach unendlichen vorangegangenen Strapaz - 
zen, nichtachtend ihres Hungers und ihrer Miidigkeit. Sie 
haben Valer und Mutter und Frau un Kind vergessen, um 
das herrliche heilige Deutschland zu schutzen. Appunto 
per quello che Horaz disse: «Dulce et decorum est prò 
patria mori. » 

Und weiter sagte Horaz 1/ 35: 

Serves iturum Caesarem in ultimos 
Orbis Britannos et juvenum recent 
Examen, Eois timendum 
Partibus Oceanoque rubro. 

Wie schònl Che bello! Ma «Caesar» vuol dire in 
questo caso a imperator » — Kaiser Wilhelm 11. Und, Herr 
Professor, glauben Sie, dass wir Barbaren sind, wie die im 
Westen und die jenseits des Kanals sagen? Gehen Sie in 
unser Land, sie finden grosse Stàdte, die dennoch sauber 
sind, freundliche herzliche Menschen werden Sie finden, 
die die Kultur, die Kunst und die Wissenschaft pflegen. 
Nein, Herr Panzini, das sind keine Barbaren, das ist ein 
hochstehendes Kulturvolk, welches sich nicht so ohne Wei • 
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teres vernichten làsst. Unsere Feinde haben gesagt, das wir 
das vorzuglichst eingerichtete rote Kreuz haben und Sie non- 
nen uns in einem ettem Barbaren . Paradox oder Nieder- 
tracht! In Deutschland gibt es nur ein gewaltiger Willen 
zum Sieg, Volksstimmung Ut nicth einen Augenblick wan- 
kend gewesen in der festen Zuversicht zum guten Ausgang 
dieses schrecklichen Krieges . (1) 

Come si è trovata da che ebbi l'onore di vederla? Si 
rammenti qualche volta di me e saluti sua moglie e bimba 
da parte mia. Mi ricordo bene alla sua fanciulla. Una volta 
Lei disse per ella: Guarda! che è un gigante. E quello 
gigante sono stato io. 

Nella speranza che ella sia bene ho l’onore di pro¬ 
testarmi KURT GEIBEL 

Molti degli suoi scolari sono già caduti. 


(1) Si. signor Panzinl. io so che lei ha ammirato sempre lo zelo e l'ama¬ 
bilità dei tedeschi e lei non crederà ciò che i nostri nemioi dicono 
di noi. 

£ tatto una sola grande menzogna quanto da Parigi, da Londra 
e da Pietroburgo viene scritto su di noi. 

Elia non si è mai sbagliato nel giudicare la nazione tedesca. 

I nostri soldati, senza esagerazioni, sono i più valorosi del mondo: 
bo sempre potuto osservare questo (atto : come tigri colpite, essi 
si son gittati nella battaglia dopo antecedenti sconfitte e strapazzi, 
incuranti della loro fame e della loro stanchezza. 

Essi hanno dimenticato e padre e madre e moglie e bambini per 
proteggere la nobile e sacra Germania. 


Che beilo I Che bello ! Ma “ Caesar „ vuol dire in questo caso 
'Imperator,,, l'Imperatore Guglielmi II. 

Signor professore, crede lei ohe noi siamo barbari, come dloono 
quelli dell'occidente e quelli al di là del canale ? 

Se lei va nel nostro paese, trova grandi città che tuttavia sono 
pulite, troverà uomini amichevoli e di cuore i quali coltivano la 
coltura, l'arte e la scienza. 

No. signor Panzinl, questi non sono barbari : questo è un popolo 
elevatissimo per coltura, che non si lascia, così senz'altro, distruggere. 

1 nostri nemici hanno detto che noi abbiamo la “ Croce Rossa „ 
meglio organizzata e nello stesso tempo ci chiamano barbari. 

Paradosso o sconfitta: 

In Germania c'è una sola potente volontà che guida alla vittoria, 
il morale del popolo non vacillò mai un attimo nella sicura fiducia 
del buon fine di questa terribile guerra. 
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••• 

Guardo a lungo la sua fotografia di guerra* 
Ha un non so che di torvo, di amaro, di triste* 
Mi ricordo die sorrideva sempre. 

••• 

Milano, 31 gennaio 1915. 

Discorsi che si fanno. Prèstito di un miliardo 
al 4 e mezzo per cento realizzabile dopo venticin¬ 
que anni. Prezzo di emissione, L.97* 

Un povero vecchio travet porta le sue 97 lire 
alla Banca per sottoscrivere al prèstito. Però, pri¬ 
ma, consulta il suo principale, uomo d’affari: 
« Faccio bene o faccio male? » 

Il principale domanda: « Sa lei quando quel 
denaro le sarà rimborsato? » 

« Fra venticinque anni ». 

«E fra venticinque anni crede lei d'essere an¬ 
cora al mondo? No! E allora quel denaro non lo 
vedrà piu ». 


••• 

Un dovizioso borghese non ha sottoscritto nulla 
del prestito. È evidente! « Sono nelle industrie: il 
danaro mi rende il sei, il sette per cento. Posso 
darlo al quattro e mezzo per cento? Non è un buon 
affare; almeno cosi mi dice la mia ragione »* 
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««» 


Davanti al notaio. Si sta per sottoscrivere un 
mutuo. I fogli di carta bollata sono stesi: il mu¬ 
tuante già tiene nella mano tremebonda il pacco 
dei biglietti da mille da consegnare al mutuatario . 
Non rimane che leggere e firmare. Il notaio legge : 
«daremo ipoteca su la casa, ecc.; nuova, ecc.; che 
rende tanto, ecc. ». 

Ad un certo punto il mutuante, che stava pen¬ 
sieroso, crolla la testa, interrompe. 

« Non eravamo d’accordo così? » domanda il 
notaio. 

« Sì, ieri sì ! Ma lei mi aveva promessa una ga¬ 
ranzia sicura. E questa casa, pel Veneto, se viene la 
guerra, se vengono gli austriaci, col metodo che 
hanno oggi di fare la guerra... Che cosa mi resta 
della mia ipoteca? » 

Il notaio rimane colpito* I libri della legge, 
tutt’intomo alle pareti, rimangono colpiti. Il notaio 
finisce col dire: « Lei ha ragione! » 

I libri della legge, come il sòlito, nei casi, 
molto gravi, non dicono proprio niente. 


»»» 


In un ristorante. Ricchi mercanti, uomini di 
affari, siedono ad un tavolo. Hanno mangiato bene. 
Sono tranquilli. Molto oro, oro, oro, è entrato in 
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Italia per molta merce che è uscita dalle frontiera 
Speriamo che le cose vadano avanti così. Oro fran¬ 
cese, oro germanico, oro austriaco: oro insomma! 

Raccontano una graziosa storiella. Nella casa 
di primo ordine da cinque lire in via San Pietro 
all'Orto, una signorina rifiutò le sue prestazioni ad 
un cliente. La signorina era francese, il cliente era 
tedesco. 

Uomo e donna si azzuffarono, graffiarono. I 
mercanti ridevano al racconto. « Ma quando si è 
in commercio, come era la signorina — dicevano 
concordemente — non si fa distinzione fra oro ita¬ 
liano, francese, tedesco. Tutto oro! » 

Povera, onesta signorina da cinque lire! 

««« 

C’è nell’aria un avvicinamento di tragedia; ne 
hanno percezione anche gli individui dalla sensi¬ 
bilità più ottusa, come il mio droghiere. 

Il mio droghiere, un omarino assestatuzzo e 
savio, è un po’ atterrito dalla guerra. Cioè la 
guerra...; un’invasione di tedeschi a Milano! Lui 
come lui, non ha niente da temere. 

Eppure ha gli occhi rossi. Dice con voce ras¬ 
segnata : 

— Ci prenderanno..., ciao! 

— « Ci prenderanno? » — domando — Ma 
come « ci prenderanno? » 
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— Ma si, come ci hanno preso cinquanta, cen¬ 
to anni fa. 

È una cosa spaventosa: per il droghiere sono 
i tedeschi che si degneranno di accogliere noi 
italiani come popolo di conquista. 

Rivive Giovannin Bongée : 

Hin chi i Todisch , hin chi qui] car Pattan! 

Dove sono sfumati sessantanni di libertà? 

*** 


Mi pare di essere in un treno, e di avvici¬ 
narmi alla stazione chiamata Terminus . Non ca¬ 
pisco perchè prendo questi appunti. 

Forse come il grammatico, che sta per morire 
e seguita a coniugare « morior mòreris, e non mo- 
rèris! » 


Bologna, febbraio 1915. 

A San Michele in Bosco. Il tram si arrampica 
sino in vetta al colle, lassù: ma il luogo era de¬ 
serto. La sera ormai cadeva violacea su la neve 
dei colli d’intorno. Sottostante, Bologna. 

Come un’asta sottile, la torre degli Asinelli si 
vedeva salire nel cielo. Ma li -— dove io era — 
quella porta delia chiesa, nella marmorea linea cin- 
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quecentesca, sigillata più che chiusa, mi infondeva, 
o diffondeva all’intorno una grande tristezza. 

Però solo del tutto, no. 

Dove il viale si incurva per discendere giù e 
smarrirsi nel verde fosco del bosco, stavano due 
figure immobili, appoggiate alla balaustra: un 
uomo e una donna, così in lontananza. 

Una gran quiete fredda. Eppure la tempesta si 
avvicina. Quando nasceranno le viole, la guerra 
sarà arrivata forse anche qui ! 

Un brivido di freddo, oltre al rigido della sera. 

Dietro F altro colle dell’ Osservanza — che è 
più verso occidente — uno squarcio di cielo ro¬ 
sato si veniva chiudendo, a poco a poco, come una 
pupilla che si rinserri. La pupilla del sole si rin¬ 
chiude. Gli uomini sono abbandonati, qui, soli. 

M’avvoltolai nel mantello e mi misi a cam¬ 
minare in fretta. « Tornerò giù a Bologna a piedi » 
pensai fra me. 

E così passai avanti a quei due. 

Non parlavano : erano lì, l’uno al contatto del¬ 
l’altra. 

Lui poteva avere vent’anni appena: magro, un 
pastrano leggero, un’aria di miseria. Lei, una cosina 
fresca, molto giovine, elegante: forse bella, ma 
una di quelle bellezze della durata di poche pri¬ 
mavere. Stava in contemplazione muta di lui, af¬ 
fissa con due pupille lattee, lìquide. 
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Ma più io discendevo e m’addentravo nel bosco, 
più crescevano le tenebre. Mi venne in mente che 
giù c’è il precipizio dell’Aposa, dove più d’uno 
cercò la morte : lì nel bosco, mi insorsero imagini 
paurose: il bosco scintillò di imagini, come nelle 
fole dei bimbi i boschi si riempiono degli occhi 
dei lupi. Ed allora rifeci la strada. Sarei tornato a 
Bologna col tram. Ogni venti minuti ce n’è uno. 

E ripassando, c’erano ancora, quei due: im¬ 
mobili. 

« Ma non avete freddo, a star lì così fermi? » 
Veniva proprio voglia di chiedere loro così. 

Ma forse era quella liquefazione interiore, 
quale appariva dagli occhi della giovinetta, che 
non faceva sentire nè il freddo, nè la miseria. 




San Michele in Bosco, colle dove fioriscono le 
viole e gli amori. Ti cantò già Lorenzo Stecchetti* 
Ma come si trascina oramai stanco Olindo Guer- 
rini! Ti cantò Severino Ferrari, e vedeva, giù nel 
piano, accendersi al sole, rossa nell’estivo mattino, 
Bologna; e vedeva, per il gran verde, ondeggiar 
Biancofiore col seno di latte e la gran chioma 
bionda. Severino adesso dov’è? 

E Giovanni Pascoli che abitava là di contro, 
dove abita adesso? 
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E Giosuè Carducci, che vide nel chiaro inverno 
la fosca turrita Bologna, dove? 

Muoiono i poeti, ma tu fiorisci come le viole, 
ad ogni primavera, o Biancofiore! Ed è quello che 
importa. Tu non muori mai! 

Ho posseduto anch’io — or mi sovviene — una 
piccola Biancofiore. 

Oh, chiaro viso di pervinca! 

La faccenda non durò oltre un maggio. Pane 
e salame sotto la frasca d’una osteria di campa¬ 
gna, era una grande ricchezza. Ma strano ricordo! 
In una esuberanza di vita, io sentivo la voglia di 
distruggere : sassate contro i pioppi ed i nidi, sas¬ 
sate contro i rospi nei fossati. Ed ella mi fermava 
il braccio, e ripeteva: « Lasciali vivere! Lascia 
vivere, carezza mia, le botterelle ». 

Io crudele? io uccisore? Semplice esuberanza 
di vita. 

Chi sa che questa guerra non sia un effetto 
di esuberanza di vita? E Biancofiore, èccola an¬ 
cora qui, attonita, che previene le viole e le gene¬ 
razioni. 


Finalmente il tram, giallo! e più che il ru¬ 
more, mi avvertì la luce che saliva dal fanale: poi 
uno stridere su le rotaie in curva. Era buio, oramai. 
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Però come di sono già allungate le giornate I 

Guardai nel viale. I due non c’erano più. 

Il tramviere stette alquanto, ed infine mano¬ 
vrò per la partenza. Dalla piattaforma posteriorè 
salutai San Michele in Bosco. Macché! I due c’e¬ 
rano ancora. Avevano soltanto mutata posizione. 
Ora stavano seduti sul sedile di marmo di fronte 
alla porta cinquecentesca, sigillata, del tempio. So¬ 
pra di loro i marmi del colonnato perfetto sten¬ 
devano come un baldacchino. Biancofiore era co¬ 
me sul trono, e le stelle del cielo le si accendevano 
di fronte. 

Francia, Germania, ferrovia di Bagdad, Co¬ 
stantinopoli, ecc. Che ne sanno quei due? Eppure 
il problema della guerra, cioè della distruzione, è 
in rapporto col problema della generazione. 

Generazione! A casa ho trovato un avviso di 
generazione. 

Un biglietto di visita in bella litografia: Ot¬ 
torino X ## * e Maria Y ### Ottorino X ### e signo¬ 
ra? Che vogliono da me? Niente vi è scritto. Un 
ricco, savio, egregio giovane, in verità, è questo 
Ottorino X*** Ma non ha già preso moglie Tanno 
scorso? 
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È un avviso di seconde nozze? 

No! È l’effetto regolare della prima volta, 
delle prime nozze. Niente è scritto sai biglietto; ma 
esiste un’eloquente, secondo, minuscolo biglietto 
di visita, il quale è legato al primo con un grazioso 
nastrino, e porta scritto: Pier Luigi -13 febbraio 
1913. Pier Luigi è dunque il bimbo che annuncia 
la sua venuta al mondo. 

* 0 disgraziato! » mi avvenne di esclamare, 
così per istinto. 

Anche lui, il mominato Pier Luigi, non sa 
nulla di guerra. Chi sa di quante cure adesso lo 
circonderanno i suoi genitori! fra quante trine, 
riguardi, delicatezze! Ecco che Pier Luigi poppa 
suntuosamente. 

Anche l’altro che forse nascerà da quei due in¬ 
sensati amanti di San Michele in Bosco, popperà. 
Forse meno suntuosamente! 

E fra vent’anni? si intenderanno? o sarà l’uno 
in guerra contro l’altro? Quale linguaggio parle¬ 
ranno? 

Formatevi questa doppia imagine nella mente : 
due bimbi poppanti con quella loro boccuccia 
sdentata che si apre al sorriso, e si guardano atto¬ 
niti: e poi dopo vent’anni, due giovani con le baio¬ 
nette innastate: l’uno lanciato contro l’altro. 

Cade ogni volontà di generare. 
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•*» 

Milano 28 febbraio 1915. 

Gli intellettuali germanici hanno parlato all’I¬ 
talia ed al mondo fino all’esuberanza, e v’è chi dice 
che abbiano parlato anche troppo! 

Ma il nostro ceto universitario — general¬ 
mente parlando — si è mostrato olimpico. 

Olimpico; e forse un po’ stupefatto! 

« Ma come? — parevano dire fra loro — non 
vi sono più uomini pacifici in Germania? Dove è 
Ernst Sieper, il leader dell’accordo fra Germania 
e Inghilterra? Dove è l’onorevole professor Guid- 
de? E perchè tace il valoroso A. N. Fried, il deten¬ 
tore del premio Nobel per la pace? » 

Olimpici, e anche un po’ mortificati sono i 
nostri universitari 

Avevano lasciato, alla sera, il laboratorio filo¬ 
sofico in perfettissimo ordine e pace, ed al mattino 
lo trovarono in terribile disordine. 

Quale dèmone vi era penetrato? Inoltre gli . 
apparecchi sismici chiamavano disperatamente. 

E — diciamo pure — olimpici, ma un pochi¬ 
no... preoccupati in quanto sentivano dai col¬ 
leghi germanici alitare sul volto l’àlito infuocato 
della guerra. 

a Ma tutta questa gente — esclamò qualcuno 
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fra i nostri dotti, in gran segreto — è còlta da 
follia alla Nietzsche! » 

La visione era realmente spaventosa: i più 
venerabili professori germanici cavalcavano su ca¬ 
valli da guerra; scuotevano l’antica fràmea ger¬ 
manica, e per copricapo avevano l’elmo alato dei 
Nibelunghi. 

Olimpici ma disorientati! In quanto che abi¬ 
tuati a non pronunciarsi risolutamente, per non 
turbare la serenità della scienza, sentivano che era 
necessario giudicare pur non avendo tutto il cor¬ 
redo delle documentazioni. 

Illustri nostri professori che da anni facevano 
(( incursioni » — come essi le chiamano — nel 
mondo dei morti, si sentivano richiamati violen¬ 
temente nel mondo dei vivi. 

Olimpici, ma non così che in via del tutto con¬ 
fidenziale, non dicessero: 

« Ma illustri colleghi germanici, voi avete 
l’aurea di Kikero sentenza, Kedant arma toghae , 
quasi dimenticata! » 

Rispondevano i germanici: a Mai le armi 
hanno ceduto alla toga, tanto è vero che Kikero 
stesso, il giorno delle elezioni politiche di Cati- 
lina, pensò bene di presentarsi ai comizi con la co¬ 
razza lucente e non con la togaf » 

Dicevano i nostri universitari: 

« Colleghi, illustri colleghi germanici, voi 

9 - Diario meUmmUalo . 
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avete del tutto perturbata la serenità del nostro, 
del vostro bel mondo scientifico ». 

« Colleghi? — rispondevano i germanici — 
Noi non abbiamo colleghi! Noi non abbiamo u- 
guali! Se qualche rispettabile ingegno apparve fra 
voi, fummo noi a segnalarlo: Segantini pittore, 
lo abbiamo fatto conoscere noi; Galileo Ferraris 
lo abbiamo onorato noi, col battezzare la sua sco¬ 
perta del campo magnètico rotante, Ferraris*sches 
Feld. E avremmo, forse, riconosciuto il signor Mar¬ 
coni, se questo signore non avesse avuto il pessimo 
gusto di rivolgersi all’avida ed ipocrita Inghilterra. 
Avete avuto per mezzo secolo un poeta animatore, 
e lo avete interpretato per filologia: Carducci! 
Avevate — vivo — un altro poeta dionisiaco, che 
predicò qualcosa di simile al nostro Nietzsche! 
Ma, sdegnato di voi, se ne è ito nelTabbominevole 
Francia: Gabriel d’Annunzio! » 

Allora qualcuno fra i nostri dotti è ricorso alle 
ombre di Engel e di Marx: come a dire: a venite 
voi a mettere a posto questi ostinatissimi, orgo¬ 
gliosissimi vostri connazionali! » 

Senonchè, studiando meglio Engel e Marx, si 
accorsero che questi due internazionalisti germa¬ 
nici, defunti, erano non meno imperialisti e bel¬ 
licosi di quello che siano oggi i loro viventi con¬ 
nazionali. 

Olimpici, dico, i nostri universitari, ma un 
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pochino preoccupati su la sorte dei loro studi, 
saggi, contributi. Dovessero buttare questa roba al 
màcero, ed impugnare l’asta di Quirino? 

« O magna ombra di Carlo Marx — sembrano 
dire, e non i socialisti soltanto — vieni ad appre¬ 
starci il fàrmaco della Intemazionale! » 

Ma Carlo Marx assicura che lui non sarà 
pronto che verso la fine del secolo XXII; e la In¬ 
temazionale dei proletari non sarà, in ogni caso, 
un fàrmaco pacifista. _ - 


Una vignetta deli'Avanti! dei passati giorni 
(12 febbraio) figura una lunghissima tràppola, e 
ad ogni buco della detta tràppola sta un topo im¬ 
piccato, Francia, Germania, Russia, Austria, ecc., 
ecc. Soltanto uno dei buchi è Ubero, e attorno ad 
esso, va saltellando, ancor Ubero, un topolino: 
l'Italia. 

Può l’ItaUa, che sta in mezzo all’incendio, sot¬ 
trarsi al destino comune? 

Uomini di senno e di guerra dicevano sino a 
ieri: « Vedrete che la guerra cesserà per esauri¬ 
mento! » 

Forse c’è da sperare nella peste, col primo ap¬ 
parire del potente sole, come diceva in agosto quel 
medico a Bellaria. 
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Ahi ! Non c'è più da sperare nella peste, come 
al tempo dei Promessi Sposi! La scienza ha de¬ 
bellato la peste! Quella dei bubboni. 

Dire.... dire — mi vien quasi da sorridere — 
che se anni addietro l’Austria avesse concesso..*, 
che cosa? niente! dell’amàbile fumo: la così detta 
Università di Trieste, la facoltà di cantare, in terra 
irredenta, prima dell’agosto 1914, l'inno di Mameli 
ed altre piacevoli canzoni e allocuzioni, questa 
guerra avrebbe preso altra via. 

Ma immutabile è l'Austria! Così prima del 
1859; così adesso. 


Benedetto Croce ha detto a un dipresso così: 
« L'Italia bizantina senza guerra, rimarrà bizanb 
tina anche con la guerra ». 

Eppure l’Italia vuol vivere! Alcuni nostri eru¬ 
diti che la credevano una cosa morta, hanno visto 
l’Italia sul marmo anatòmico palpitare. 


»•» 


Milano, 14 marzo 1915. 

Agli intellettuali germanici hanno risposto 
Augusto Murri, Guglielmo Ferrerò, Piero Giacosa, 
il prof. Emilio Bodrero. 
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Guglielmo Ferrerò! Come è tramontato lon 
tano il suo dolce idillio scientifico della Pace! 

Secondo lui, la Germania è stata colpita da 
una specie di malattia, l'ipèrbole, cioè l'esagera¬ 
zione. 

E riducendo il fenomeno morale, in fenome¬ 
no fisico, potremmo dire l’elefantiasi, il colosso - 
Usino. 

Di questa malattia direi quasi che la Germania 
si compiace, come ognuno può convenire se passa 
in rassegna i giornali illustrati della Germania: in 
quanto che avrà occasione di ritrovarvi una ben 
tetra figura, rappresentativa o simbòlica: cioè un 
colossale guerriero medievale, tetragono, con vi¬ 
siera calata, tutto acciaio, braccio d'acciaio, pugno 
d’acciaio levato per minaccia sul mondo. 

In Italia molti sono gli ammiratori di quel 
guerriero : « Per amor del cielo, non colpitelo, non 
offendètelo! Esso è la spina dorsale d'Europa! Sen¬ 
za di lui, tutta l’Europa va a ramengo! » 

Ed altri dice: « Ma sapete voi chi ci sta sotto 
quell’armatura, sotto quella visiera? Ci sta la ti¬ 
mida romantica Margherita del Faust. » 

Ma anche queste cose lasciamole là, perchè per 
ora quel guerriero picchia: non solo; ma pare dire 
tutta la verità quando dice: « Io? Non mi accorgo 
nemmeno dei colpi che mi dànno. E poi che giova 
colpirmi? Le mie armi sono fatate )>• 
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L’imperatore Guglielmo II, il Kaiser, come lo 
chiamano tutti, adesso ha proprio questa fisonomia 
spaventosa. 

Ma come è possibile che egli sia figlio del buon 
imperatore Federigo? 

Io mai lo vidi, Federigo. Ma a me, giovanetto, 
lo descriveva con commossa parola il senatore 
Fabbri di Ravenna. 

Un uomo germanico, grande, barbuto di bion¬ 
da barba, che in incognito soleva sovente recarsi 
in Ravenna. 

Guardava i Santi. Guardava i cervi assetati ai 
piedi del Redentore. Azzurro e oro dei musaici 
mirabili. 

Allora io capivo anche meno di adesso di ci¬ 
viltà industriale, di polìtica, ecc., ma quel nome 
Federigo, mi ricordava il gran Federigo II che 
nacque in Italia, quella barba bionda mi richia¬ 
mava un po’ anche Federigo Barbarossa! Ma 
quel nome imperatore mi ricordava Trajano. 

Martire egli è morto di crudele malattia. 

Come da queiruomo fu generato l’Imperatore 
crudele? 

Non esistono nei cieli le ànime dei padri pre¬ 
ganti pei figli? 
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««• 

Guglielmo Ferrerò non vuole, per quel che 
mi par di capire, la morte di quel guerriero; ma 
che sia messo in condizioni di non nuocere. Quindi 
bisogna curarlo di quel colossalismo. 

E la cura consiste nella sana aria iodata; cura 
della sapienza antica, la quale diventò, attraverso 
i secoli, vita, natura, misura. Cura del mare, del 
sole, dei campi semplici; dopo (si intende) un 
poco di bìsturi. Condurre quel gigante a bere alle 
grandi, pure fonti di Grecia e di Roma. 

Benissimo! Ma quel guerriero non ne vuol 
sapere; e poi mi sembra che dica con notabile iro¬ 
nia : «signori latini, non potreste cominciar la cura 
da voi? Non foste voi sino a ieri gli ammiratori e 
gli imitatori del mio kolossalismum? » 

E quanto alle grandi fonti di Grecia e di Roma, 
come si farà? 

Oh, Guglielmo Ferrerò, le fonti non- gettano 
più! I nostri Oberlehrers a furia di analisi hanno 
perso di vista la sintesi: i nostri Philologen, a fu¬ 
ria di lavorare attorno alla fontana, stuzzica che ti 
stuzzica, hanno ostruito i condotti. La fontana non 
getta più. Ma i nostri Philologen seguitano a lavo¬ 
rare e a stuzzicare lo stesso, perfettamente indiffe¬ 
renti della verace funzione delle fontane, che è so¬ 
pratutto quella di abbeverare. 
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*** 


Cara Italia! Terra dei canti e dei suoni, 

O Lola* che hai di latte la camisa! 
ma immortale terra ove l’ingegno e la inteme¬ 
rata coscienza fiorisce tuttavia come ne porge e- 
sempio il professore e medico Piero Giacosa! Come 
impressionante è il suo scritto: I Professori tede¬ 
schi e la guerra! (1) Quali pacate parole egli 
rivolge al prof. Harnack! 

Sembra che il Giacosa, con la umile ma intensa 
parola di padre Cristoforo, presenti al professore 
Harnack, don Rodrigo germanico, questa nostra 
Italia, sperimentata da tanta vita e da tante sven¬ 
ture, e gli faccia osservare che l’edificio su cui 
posa la Germania trascura una base morale, ed è 
quella costituita dalla sapienza itàlica. 

Il prof, germanico Harnack ha risposto al 
Giacosa con cortesia: tagliente e freddo, ma cor¬ 
tese : « Nel concerto umano non si nega la voce 
latina, la rivoluzione di Francia, eoe. Ma queste 
cose già furono ed altre oggi sono da noi, germa¬ 
nici, create». 

E par che dica: « il patrimonio intellettuale è 
fuori del diritto di proprietà, e ognuno se lo assi¬ 
mila col suo organismo. L’ora che passa è l’ora 


(1) Corriere SeUa Sera, 9 gennaio 1915. 


Digitized by LjOoq le 




di Alfredo Panzini 


187 


della storia della Germania. Noi abbiamo creato 
una nostra civiltà, una nostra morale, che scomu¬ 
nica le altre morali. E combattiamo per difenderla. 
Non contro voi, latini! Non eravate, del resto, voi 
latini, con noi? Dalla Russia immensa, altra gente 
che noi reputiamo barbarica, si concentra e minac¬ 
cia. Noi difendiamo l’Europa! » 

Viene in mente la risposta di Ghino di Taco 
ironicamente cortese all’abate di Clignì, caduto in 
un’imboscata: < Messere, voi siete venuto in parte 
dove dalla forza di Dio in fuori, di niente si teme 
per noi e dove le scomuniche e gli interdetti tutti 
sono scomunicati tutti)). 

Davvero riesce inconcepibile come un popolo, 
qual’è il tedesco, il quale ha scritto volumi di psi¬ 
cologia, comincia sempre col bitte , non possegga 
psicologia e buona grazia , o quella affabilitade 
che, come dice Dante, « fa noi bene convenire con 
gli altri ». 

Ma poi, dove è più questa nostra italica sa¬ 
pienza ? Una cosa lontana, lontana. Pitagora? Ne 
parla il Vico, ma come di cosa lontana, anche ai 
suoi tempi. 

E poi diciamo la verità : sino a ieri, chiunque 
di noi mostrava di nutrire vivaci sentimenti di 
amore per l’Italia e per l’antica sapienza italica, 
era considerato come un individuo in arretrato 
su la via del progresso, 
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Ma di maggiore interesse mi è sembrato lo 
scritto del professore di filosofia Emilio Bo.rero, 
apparso, già da tempo, nella Nuova Antologia, col 
titolo impressionante: Finis Germaniae? 

Questo scritto si legge volentieri anche dopo 
tre mesi da quando fu stampato (1), ed anche un 
profano lo capisce. E sùbito capisce che non si 
tratta di una « fine » per effetto di mosse strate¬ 
giche, o per opera delle super-navi inglesi, o per 
fame, o per peste, o per inauditi tormenti bèllici; 
ma semplicemente finis Germaniae per filosofia. 

E questo fatto, che un filosofo si faccia capire, 
scrivendo, è pure un gran fatto! Perchè noi respi¬ 
riamo per polmoni: ma i filosofi respirano per 
polmoni e per branchie. E quando loro pare op¬ 
portuno, si attuffano nei gorghi profondi di certi 
loro sillogismi. Ed allora chi mai li può seguire? 
E, quando vogliono, respirano anche senza polmo¬ 
ni; perchè si elevano sopra l’oceano atmosferico 
entro il quale noi viviamo. 

La civiltà tedesca — dice il Bodrero — è stata 
essenzialmente organizzatrice: è stata la civiltà del 
metodo, del sistema, della disciplina , 


(1) Nuova Antologia. I dicembre 1914. 
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Lo spirito germanico assunse ed esaurì questo 
compito gloriosamente..... 

Assunse , va bene; ma esaurì mi pare che vada 
male. 

La Germania intende, proprio ora, d’esaurire il 
suo programma in tutto il mondo, a beneficio — 
dice lei — di tutto il mondo, salvo una giusta e 
ragionevole provvisione per la Germania, assun¬ 
trice della impresa. 

Prosegue il prof. Bodrero. 

Tutto il mondo volle aiutare la Germania in 
questa impresa : volle cooperare con il lavoro te¬ 
desco per il risultato umano che doveva conse¬ 
guirsi. 

E va bene! Tuttavia io — che pure mi vanto 
di essere piuttosto modesto — mi permetto a 
questo punto di protestare: umilmente, ma pro¬ 
testare: tutto il mondo, sia pure, ma io, per mio 
conto, no! Omne individuum ineffabile! Io ci 
tengo molto alla mia individualità. 

Ho ammirato sinceramente, per tanti anni, l’e¬ 
sercito della civiltà germànica, che si dilatava pel 
mondo, che inquadrava gli eserciti minori delle 
altre civiltà; ma ho sempre tenuto le finestre a- 
perte... 

E la ragione del tenere le finestre aperte, è stata 
questa: come il giornale ufficiale del socialismo 
italiano, YAvanti!, bandisce sistematicamente : Pro - 
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letari d'Italia, in piedi per il pane, e contro la 
guerra; così io dico: La finestra aperta per Varia 
respirabile! 

I proletari dell'Avanti! hanno bisogno del 
pane; ma io ho bisogno oltre che del pane, anche 
di ossigeno, e non posso respirare gas irrespirabili. 


L'umanità, in questo secolo, si è modellata 
— dice il prof. Bodrero — su l'organizzazione ger¬ 
manica ,. 

Le nostre democrazie non tendono esse tutte 
al socialismo di Stato? La statolatria, in cui la de¬ 
mocrazia vuol soffocare Vindividuo, è prodotto ge¬ 
nuino del pensiero germanico . 

Ma l'attuazione vittoriosa dell'egemonia te¬ 
desca condurrebbe fatalmente all'organizzazione 
dell Europa in un solo grande Stato, in una buro¬ 
crazia spaventevole • 

Ma la Germania può rispondere: niente af¬ 
fatto <( spaventevole », semplicemente « ammire¬ 
vole! » 

Di là di questa egemonia a-nazionale non 
cè che l'imperialismo militaristico — conclude il 
prof. Bodrero* 

Appunto quello che la Germania sta facendo da 
sette mesi a questa parte; e ciò conforme alla nota 
sentenza: « La politica è la guerra »; ed anche 
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conforme alla sentenza di Virgilio, poeta impe¬ 
riale: Tu règere imperio pòpulos. Romane, me¬ 
mento! 

In lingua povera, il prof. Bodrero mi pare che 
dica : » 

«Cara Germania, illustre Germania, grazie della 
tua Kultur per i bassi servizi della vita. Ammiria¬ 
mo, ringraziamo, ne approfittiamo, ma adesso 
basta! » 

Ma il professore germanico Ludovico Stein 
non ha mica tutto il torto quando rifiuta nel gior¬ 
nale Vossische Zeitung , quei ringraziamenti. E 
par che dica con ragionevole ironia : 

« Voi ci volete seppellire sotto le rose! Ma 
niente affatto! 

« Voi volete andarvene per conto vostro? 

« Dove volete andare, piccolo Fausto? Correte 
il rischio di farvi male ». 


**« 

Ma in filosofia si possono fare tanti ragiona¬ 
menti, come i « solitari » con le carte da giuoco. 


««» 

Ma io sono rimasto stupefatto il giorno in cui 
ho letto queste parole, che proprio uscirono dalle 
labbra di Augusto Murri, il grande medico, il 
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fu sempre nemico di ogni guerra. Egli disse: Per 
la giustizia e per la coscienza, oltraggiate dalla Ger • 
mania, è ben fatto anche il sacrificio della vita 
umana . 

Ho pensato lì per lì : che sia avvenuta una ri¬ 
voluzione nel cervello di Augusto Murri? Perchè 
oltre che nemico di ogni guerra, egli era anche 
socialista. 

In questi tempi fui a Bologna diverse volte, e 
avrei voluto bussare alla porta di Augusto Murri, 
per chiedergli: « E’ avvenuta una qualche ri¬ 
voluzione dentro di lei, perchè ella proferisse così 
inattese parole? » 

Ma è che quel grande medico, anche con i suoi 
capelli càndidi, incute dall’alta magra figura una 
soggezione gèlida. 

E gli avrei voluto rivolgere anche quest’altra 
domanda: « Giustizia e Coscienza, che ella ha ri¬ 
cordato, in quale labirinto risiedono del cervello 
delluomo? » 

E gli avrei anche voluto esporre questo mio 
caso: « Signore, anch’io ho cercato la Giustizia e 
la Coscienza perchè senza di esse mi sembrava che 
dovesse mancare lequilibrio del mondo. 

« Ma senza un’idea religiosa, cioè che tra¬ 
scenda le cose materiali, — non mi fùlmini, si¬ 
gnore, — non credo possa esistere Cesoiata e 
Giustizia ))• 
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Vi è mai capitato di parlare con un botànico, 
e chiedergli notizie di certe piante dal profumo 
magico, dal sapore incomparàbile, dalle sovru¬ 
mane virtù; che so io, l’issopo, l’asfodelo, il loto? 

Risponde il botànico: 

— Umili labiate, ombrellifere, cucurbitacee, 
che so io. Servono anche per far l’insalata... 

— Ma come va allora che gli antichi... 

— Mio caro — risponde il botanico —, gli an¬ 
tichi erano poeti come voi, e, come voi, semplicisti. 


•** 


Tale sembra a me la storia della Coscienza e 
della Giustizia, mitiche concezioni, come l’elle¬ 
boro, l’issopo, l’asfodelo, l’araba fenice. 




Ah, quale indomabile ebbrezza mi infondevano 
queste parole dei libri della rivelazione: Aspergi 
me, o Signore, con Fissòpo e sarò fatto puro! Lava 
me, o Signore, con Vissòpo e sarò fatto piu can¬ 
dido della neve! 

K Ed ho consumato molta parte della vita in 
cerca dell’issòpo. Ma che cosa mi è avvenuto? Che 
trovai, un giorno, l’issòpo in un negozio di pro- 
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fumerìa in Via Santa Margherita, a Milano, per 
l’appunto. Ma che cosa era? un articolo di toi¬ 
lette per imbiancare le dame. « A cinque lire il fla- 
con, garantito issòpi » diceva la femminetta, che 
funzionava da commessa. 

*** 

Per fortuna (o per disgrazia) gli altri non 
fanno tanti ragionamenti: prendono su e vanno! 
Molti sono andati a combattere in Francia. 

Arnaldo De Mohr ha lasciato tutto: figlio, mo¬ 
glie, un romanzo che stava scrìvendo, ed è là che 
combatte nelle Argonne. Sua moglie m’ha fatto ve¬ 
dere questo dispaccio: « Sono finalmente soldato 
della Francia, dell’Italia, dell’Ideale ». 

*♦* 


Milano, 1915. 

I miei occhi — durante la lunga attesa — si 
fissarono su di un Catalogo speciale di safes. 

Dove ero io in quel giorno? 

In un gabinetto di una Banca, in attesa di un 
impiegato di detta Banca. Fra una stanza d’aspetto, 
nuda, lucida, gèlida, pur essendo ammobigliata e 
riscaldata col termosifone. Anzi un caldo asfis¬ 
siante! Fuor che una delle sedie superbe, stupida¬ 
mente allineate lungo le pareti, o lo sfacciato lam- 
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padario elèttrico in alto, impossibile rubare altra 
cosa! Non un oggetto staccàbile, trafugai)ile! 

Intendiàmoci ! Io non avevo intenzione di ru¬ 
bare; ma quel vuoto fatto ad arte pareva dire: 
« Probabilmente voi avrete intenzione di rubare ». 

Nessun soprammòbile, nessun giornale su cui 
almeno fissare l’attenzione durante l’attesa : nulla! 
Nulla, all’infuori che quel grosso catalogo di im¬ 
pianti di safes . 

Il signore si faceva attendere troppo, e fui co¬ 
stretto a leggere il catalogo dei safes, e conse¬ 
guentemente, a meditare sulPistituzione dei safes . 

Safes è parola straniera che vuol dire: salvo, 
cioè sicuro, senza cura o preoccupazione . 

I safes sono impianti che si fanno nei sot¬ 
terranei delle Banche per mettervi le casseforti o 
forzieri, per mettervi l’oro, le carte-oro, i titoli- 
oro, ai quali stanno attaccate le cedolette, le quali 
si staccano ogni tanto e danno la vita all’uomo. G 
quando le cedolette sono consumate, rinascono in 
perpetuo. Un’ammirabile istituzione! Per il grano 
è necessario arare e seminare e mietere. Ma le ce¬ 
dolette rinascono da sè. Durano in perpetuo, finché 
durano, s’intende. 

Titoli-oro, oro-vita, oro trasformabile in tutto: 
pane, vino, onore, virtù, piacere, vizio. Oro pro¬ 
teiforme! 

Quale incomparabile amico è l’oro! « In che 
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mi debbo trasformare? » E tu comandi, e lui si 
trasforma ! 

Nei tempi moderni in cui la Carità è stata 
messa prima in berlina, e poi crocifissa, Toro è 
diventato indispensabile. E* un amico fedele l’oro! 
fedele come una spada, come una pistola, come il 
cannone! Ma come la spada, come la pistola, come 
il cannone può essere rivoltato contro il legìttimo 
proprietario. Ecco perchè esiste l’istituzione dei 
safes in tutte le Banche. 

Voi potete deporre i vostri preziosi beni in 
una cassettina, in un minuscolo forziere, parte 
minima dell’immenso forziere, e poi vivere securi, 
cioè sinecura. Scendete poi ogni tanto — quando 
vi garba — sotto il livello del suolo, per una scala 
marmorea : lì trovate una sala lùcida, abbagliante 
per effetto di lampadine elettriche, perchè lì mai 
non splende il sole! Osservate: vedete porte d’ac 
ciaio, lùcide, dal peso enorme, dallo spessore spa¬ 
ventoso: tonnellate d'acciaio. Quelle porte girano 
sui cardini senza stridere, deliziosamente soavi: 
ma lì non è come nelle grotte dei tesori antichi di 
cui si parla nelle fole, dove c’è un terrìbile drago 
giallo-verde con occhi spaventosi che ^difende il 
tesoro. Ci trovate impiegati, di solito, corretti, che 
si assicurano che voi siate proprio voi, il proprie¬ 
tario. E quando voi dormite, la notte, essi vigila¬ 
no per voi. No, non svegliatevi a mezzo la notte di 
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soprassalto, pensando : « Che cosa farà adesso quel- 
l’onesto impiegato che vigila? Lì solo, nella notte, 
quale sarà il suo volto? Sorridente come ieri, di 
giorno? 0 sarà cupo per effetto di un criminoso 
pensiero? » Non vi agitate! 

Nella scàtola cranica dell’onesto impiegato, 
possono bensì passare pensieri rei. Ma sono nubi, 
ombre di idee! E, del resto, non passano anche per 
la vostra scàtola cranica? 

Niente paura! Voltàtevi dall’altra parte del 
letto e dormite! 

a E se intanto vengono i ladri? » 

« Ma non sapete come sono fatte le pareti?... 
Impenetràbili! Esiste poi anche un corridoio mi¬ 
sterioso, il quale gira all’intorno. Ad un mìnimo so¬ 
spetto, campanelli di allarme squillano: guardie 
con la rivoltella in pugno si precipitano. Dor¬ 
mite! » 

« Mio Dio! I ladri, gli spaventosi ladri! Dove 
ho letto io di una prodigiosa piccola fiamma, pos¬ 
seduta dai ladri, la quale fonde come cera i più 
temprati metalli? » 

« La fiamma ossìdrica, voi volete dire? » 

« Ah sì, la terribile fiamma ossìdrica! E poi, 
dove ho letto io che esiste un altro arnese del pari 
terribile,,posseduto dai ladri: la sega circolare? 
Un piccolo istrumento diabòlico che taglia tutto... » 

« L’avrete letto Beila deplorevole letteratura 
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criminale della quale si nutre la nostra gioventù, o 
l’avrete veduta in azione in qualche cinematògrafo. 
Dormite in pace ». 

« Ma i ladri possono caricarsi tutti i safes su 
le spalle e portar via tutto. La forza di cui dispone 
un ladro moderno è incommensurabile ». 

« Sì, questo è vero, ma, osservate quale robu¬ 
sto meccanismo di chiavistelli cilìndrici d’acciaio! 
Osservate le serrature di sicurezza. Sopratutto os¬ 
servate come la corazza, compòsita, è.intrapana- 
bile, è garantita contro la sega circolare, contro la 
vostra fiamma ossidrica, contro gli incendi, contro 
le cadute. Fra le pareti, poi, vi sono — leggete! — 
centocinquantasei millimetri di materiale refrat¬ 
tario : in somma tutta la cassaforte è assoluta- 
mente refrattaria contro ogni più audace ed inge¬ 
gnoso tentativo di seduzione. La ditta costruttrice, 
Panser di Berlino, garantisce! Garantisce, ca¬ 
pite? » 

« Ah, non respiro più. Ecco la guerra ! La cassa 
forte rimane intatta, ma la ditta di Berlino porta 
via la città, il territorio dove è la cassaforte ». 

« Ah! Non volete la guerra? Abolite allora 
l’oro! » 

•** 

Conoscete la vecchia leggenda di Cristot An¬ 
dando un giorno Cristo, coi discepoli suoi, per un 
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luogo foresto, videro rilucere in terra piastre d’oro 
fine. Ben volevano i discepoli ristare per raccattare 
quell’oro, ma Cristo disse: « Voi volete di quelle 
cose che tolgono al Cielo la più parte delle anime, 
è sono cagione di sangue e strage fra gli uomini. 
Voi ne vedrete l’esempio ». E passò oltre. E quan¬ 
do j discepoli ritornarono, videro l’esempio. Sovra 
le piastre dell’oro videro giacere dine uomini, tra¬ 
passati da grandi ferite. Erano due fratelli i quali 
si erano mutuamente uccisi per il possesso del¬ 
l’oro. 

»*« 

Così un giorno si dirà di questa guerra eu¬ 
ropea. 

V’è chi parla di comuniSmo , ma occorrerebbe 
costruire una civiltà di santi, proprio l’opposto di 
quella verso cui ci incamminiamo. 


«»* 

Milano, Aprile 1915. 

La primavera è oramai in fiore, i merli dal 
giardino mandano fischi modulati e lunghi che 
paiono scherni. 

Le pervinche bianche sono aperte, le modeste 
viole mammole sono già state colte. Si attendono le 
fiammeggianti rose. 

Che cosa avviene ora in Ital ; a? 
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Da oltre otto mesi dura la guerra. 

La Francia è irrigidita nella sua angoscia in¬ 
domabile; la Russia pare travalicare i Carpazi. 
Santa Sofia attende la messa di Cristo. 

Pare, per quel che si capisce, che la Ger¬ 
mania non possa più ripetere il dispaccio di Cesare 
imperatore e soldato: Veni, vidi, vici . La guerra, 
contro l’aspettazione germanica, si trascina lunga 
ed esauriente. 

Ebbene, ora, che cosa succede in Italia? 

Prima di questa guerra, come eravamo noi? 
Certo in pace. Una gran pace! Sì, è vero, esiste¬ 
vano predizioni funeste, libri che annunciavano 
future guerre. Ma noi li credevamo romanzi di 
genere lùgubre. 

Anche Dio, ogni tanto, minaccia con le comete 
lo schiacciamento della terra. Eppure non è av¬ 
venuto mai niente! Anzi, ogni cosa che richia¬ 
masse la guerra, pareva un anacronismo. Della 
gì/erra di Libia non ne potevamo più! Tanti ge¬ 
nerali, centomila soldati, un miliardo di spese, due 
anni di ànsie per mettere a posto pochi beduini. 
E poi era finita? 

Certo non sarebbe esatto dire che fosse una 
piacévole pace: era una pace wn poco afosa, come 
un pomeriggio di agosto sciroccale. 

Anzi molte cose erano spiacévoli a tal punto 
che qualche spirito bizzarro invocava la venuta di 
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qualsiasi Anticristo o del Zaratustra del buon Fe¬ 
derico Nietzsche. 

Molti di noi speravano nella gran rivoluzione 
promessa dai socialisti. Ma ci siamo dovuti ac¬ 
corgere che la gran rivoluzione non sarebbe ve¬ 
nuta. « La rivoluzione? Ah, voi sperate nella rivo¬ 
luzione? — parevano dirci, così a quattr’occhi, i 
dignitari dell’ordine socialista —; ma una sìmile 
gioia noi non ve la daremo mai! Noi vi uccideremo 
a colpi di spillo! Noi vi spiumeremo vivi, ma dol¬ 
cemente, una penna per volta, come si usa con le 
galline ». 

E il Governo? lo Stato? Il Governo, lo Stato, 
parevano come quei re dei tempi feudali. Erano 
tutto se andavano d’accordo coi feudatari, e se 
non andavano d’accordo coi feudatari, nulla erano. 

Perciò molti si domandavano: « Il padrone 
dove è? dove ha la sua residenza? Il Codice è uno? 
son due, son tre? La famiglia che roba è? La pro¬ 
prietà c’è o non c’è? E il proprio dovere si compie 
i'acèndolo o piuttosto non facèndolo? E la parola 
galantuomo in quale senso la si deve interpretare? 
E il vessillo tricolore? » 

Per queste ragioni molti di noi — anche senza 
avere speciali simpatie — guardavano a Berlino 
dove era imperatore Guglielmo II. Il quale faceva 
marciare il suo popolo con sì bel passo da parata 
che era un piacere. Lì, a Berlino, disciplina e li- 
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berta, religione e ragione, pace ed armi, socialismo 
e feudalismo, tradizione e progresso, premio e 
castigo, fisica e metafisica vivevano d’accordo, sen¬ 
za proclamar sciopero ogni terzo giorno. E infine, 
come era noto per tradizione, c’erano dei giudici 
a Berlino! Felice popolo! felice imperatore! 

Forse troppe armi, troppi cannoni, e, negli ul¬ 
timi anni, tutte quelle navi! e poi quei Zeppelin!! 
Il sospetto che continuando a marciare con quel 
passo il popolo tedesco sconfinasse, un bel giorno, 
non era infondato. Ebbene, pazienza, — si diceva. 
Già il mondo è sempre stato di chi più sa, più 
vuole, e sa quel che vuole. 

Vi fu però una volta — ricordo benissimo — 
in cui rimasi alquanto atterrito: era di maggio, 
mi pare nel 1913, e mi trovavo in uno di quei tanti 
hòtels di tipo tedesco che sono sparsi su la ri¬ 
viera del lago di Como. Erano le quattro dopo mez¬ 
zodì ed il sole dava già un po’ di fastidio. Il lago, 
immoto, invitava a far siesta secondo il buon co¬ 
stume italiano. Invece, lì, mangiavano. Lì, nell’ele- 
gantissimo giardino delThòtel, sotto i pergolati di 
glicine, seduti a tanti tavoli dalle tovaglie multi¬ 
colori, tedeschi e tedesche mangiavano. Dio mio! 
Ma quello non era uno spuntino! Mangiavano for¬ 
midabilmente, uomini e donne. Con bel garbo, sì, 
portando con le due dita i fini crostini alla bocca; 
ma non finivano più! Certi lacchè italiani, in mar* 
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sine nere, non finivano più di portare vassoi di me¬ 
tallo con tante cosine, tanti servizi, tante delica¬ 
tezze: carni in gelatina, conserve, burro lavorato, 
dolci, latte, thè, birra; e poi carni ancora» Una 
interminabile musica, suonata da altri lacchè ita¬ 
liani in marsine scarlatte, pareva aiutare quell’in- 
terminàbile pasto. Il sole pareva fermo sul lago. 

Io guardavo con occhi spalancati. 

« Ma questo popolo mangia enormemente », 
dissi fra me. 

Finalmente venne il vespero, ed allora scesero 
giù — da dove erano scesi? dai monti della Tre- 
mezzina? — schiere di altri tedeschi, con certi pol¬ 
pacci, certi bastoni, certe scarpe ferrate da far 
paura. Oh, ma tutti cortesi, tutti inghirlandati 
delle fronde e dei fiori del maggio novello. Ma 
quanti! Allora mi ricordai che quel popolo cresce 
a milioni, e che tutti mangiano così e che anche 
gli operai hanno il salottino. E poi càntano gran¬ 
di cori lungo le rive del Reno! 

Ma chi pensava, allora, in quel maggio 1913, 
alla guerra? 

««« 

Improvvisamente che cosa è successo nel 1914? 

Abbiamo udita una voce oltracotante che 
parve la voce del signor Tale nei Promessi Sposi ; 
« Fate luogo! » 
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Contemporaneamente le guance nostre si ar¬ 
rossarono come fossero state percosse. 

L’umanità ha risposto : « Guerra ! » Gli uomi¬ 
ni più autorevoli hanno annunziato che è neces¬ 
sario combattere per debellare l’ultimo popolo 
guerriero che minaccia la civiltà. 

Giorni terribili dell’agosto 19141 La Germa¬ 
nia riceveva le dichiarazioni di guerra, come un 
guerriero omèrico accoglie, ridendo di scherno, su 
lo scudo proteso, le imbelli saette del nemico. 


«•§ 

* 

Ed è così che, sotto questo orribile premere 
della necessità, si è venuta in questi ultimi tempi 
consolidando fra noi in modo naturale l'idea della 
patria, innanzi tutto; cioè l’unione dei vivi coi 
morti e coi nascituri. Affinchè l’anima non muoia! 

Ed è così che molti i quali avevano superato 
Videa antica e barbarica della guerra, si sono ve» 
nuti acclimatando all’idea della guerra, come una 
fatalità quadrata, massiccia. Senza odio per 
nessuno, però. Tale è la gentilezza dell’anima ita* 
liana. 

Vedo sotto i portici della Galleria passare una 
splendente giovinezza. Giovani ufficiali: i molti 
ufficiali di complemento. Non credevamo di posse¬ 
dere tanta splendente giovinezza! 
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Con le stellette e con la montura sembrano 
tutti rinnovellati questi giovani. 

E fra un mese, fra due, dove saranno essi? 

„ Ma queste femmine, femminette, bislacche, 
con le gonne a sghembo, affatturate, incapsulato 
nei loro cappellini, vi saranno ancora» 


«*« 


E allora? Gran silenzio è in Italia! il re non 
parla, i ministri del re sono assai silenziosi 

I giornali russi hanno di gran parolacce : ci di¬ 
cono di far presto ad entrare in guerra; se no, non 
ci daranno niente. 

Appunto per questo — io risponderei — faccio 
il comodo mio. Invece pare — a leggere i grandi 
fogli — che noi domandiamo scusa del ritardo. 

I giornali francesi ci scherniscono. Dicono che 
noi entreremo in guerra quando si tratterà di fare 
il beccamorto all’Austria. 

Dicono che l’ambasciatore francese a Roma si. 
dìa un gran da fare! 

I giornali di Berlino dicono che per chi non 
vuol capire (oh, parlano con noi), c’è Yesperanto 
(1) di Hindenburg. 


(1) O cannone I I famosi bombardamenti, chiamati — chi se ne ricorda 
più ? — tenta precedenti. 
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Il giornale l 9 Avanti! è immutabile: sempre 
contro la guerra, contro tutte le guerre: Guerra 
alla guerra! 

Non esistono - scrive (13 aprile) - due strade, 
una per VInferno (Germania ed Austria), l'altra 
per il Paradiso (Francia, Inghilterra, Russia). Noi 
vediamo ricongiungersi le due diramazioni del 
preteso bivio in una ripugnante identità di bar - 
borie militare . 

Le rivendicazioni nazionali non sono di spet¬ 
tanza del socialismo . 

Volete andare, o italiani, al macello per i 
sassi del Trentino? 

E quel giornale ha una figurina che rappre¬ 
senta il popolo che va al macello in una carretta, 
sospinta dal militarismo borghese; tanto che si 
racconta che uno del popolo, fuggito dalla carretta, 
abbia gridato: « Viva l’Austria! ». 

Oh, povera Italia! 


*»* 

Ma dalla Villa delle rose si diffondono voci 
rosee. 

Alla sua Villa delle rose, in Roma, è arrivato 
l’ambasciatore. 

È il principe di Biilow, quel bel signore an¬ 
ziano, che fu cancelliere del Kaiser e ha scritto 
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quel cortese tremendo libro, Germania imperiale . 

La mattina, l’ambasciatore, fa la sua bella ca¬ 
valcata per villa Borghese, sopra un bel cavallo 
bianco* senza coda. 

Quando è notte, poi, tiene conciliaboli coi 
nostri uomini politici ai quali dice che ama molto 
l’Italia, dopo la Germania, si intende! 

Si sente la voce della Villa delle rosei la ho 
udita ripetuta, riecheggiata da tanti; in lettere, in 
conversari, in giornali; da letterati, da italiani, da 
italiane, dimoranti in Italia, dimoranti in Germa¬ 
nia. £ un coro : il coro delle rose. 

Esso dice: 

« Ma voi italiani avete sognato, o piuttosto 
l’Inghilterra vi ha fornito oppio, morfina; ma cer¬ 
tamente voi avete sognato! 

« La Germania non ha mai pensato di domi¬ 
nare il mondo. Non si è mai proclamata popolo 
eletto. La Germania non ha mai provocato la 
guerra. Essa è stata provocata. Ecco tutto! Certi 
scritti? Esuberanze di un popolo forte. Scritti 
senza importanza, abilmente propalati dall’Inghil¬ 
terra, che approfittò della ben nota franchezza ger¬ 
manica. □ Belgio? Nessuno più lo compiange della 
Germania. Ma fu sua colpa! È documentato ora¬ 
mai. Il Belgio sanguinante? È come il mostro la¬ 
grime vole coi moncherini coloriti col minio, che 
ri|t|jhilterra conduce in giro per le fiere allo scopo 
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di destare il sentimentalismo. Le donne violate? 
Uno dei fenòmeni più cornimi in tutte le guerre. 
Affermazioni di conquista mondiale? Esuberanze 
di popolo giovane. I francesi con Napoleone non 
fecero lo stesso? Le distruzioni? E che fece Roma 
con Cartagine? E senza Cartagine, forse si com¬ 
prende Roma? Quelli erano altri tempi, — voi dite. 
— Ma i tempi sono sempre uguali finché vive 
l’uomo. Peggio per voi se Pignorate ». 

« Ma la preparazione germanica alla guerra 
da mezzo secolo? ». 

« Peggio per le altre nazioni che hanno di¬ 
menticato la storia! » 

« Insomma una causa morale di guerra non 
esiste: esiste una bugia di guerra, invenzione della 
reclame inglese, francese, russa. La Russia! Quale 
pùlpito! 

« La verità priva di frónzoli è una sola: v’era 
un popolo che aveva voglia di lavorare: il popolo 
tedesco; v’era un popolo che si vedeva perduto 
perchè non aveva più voglia di lavorare : il popolo 
inglese, il popolo francese! 

c< Le vostre rivendicazioni nazionali? — dice 
l’ambasciatore, principe di Bùlow. — Ma questa è 
una questione personale che voi italiani avete con 
T Austria! 

« Se è per codesto, la Germania ve le farà otte¬ 
nere nel limite del possìbile. Ma bisogna non es¬ 
sere ingordi! 
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« E d’altronde quale cosa di meglio che otte¬ 
nere le rivendicazioni nazionali senza guerra? 

« Che se poi voi, italiani, sentiste così prepo¬ 
tenti ardori bèllici da voler varcare i confini, eb¬ 
bene varcateli; ma per arrivare... sino ai Carpazi 
insieme con noi; e allora vi potrà essere dato qual¬ 
che cosa di più! C’è Nizza, Savoia, la Corsica, Mal¬ 
ta, Tunisi. Non vorrete mica lavorare, romantica¬ 
mente, per la Russia! per l’Inghilterra! » 

Tali sono le voci delle rose. 

»** 

Bàggio (Milano), 17 aprile 1915 

— Ghè òna minestrina cont i rann — mi disse 
Toste, un uomo tozzo, di media età avanzata, di 
media statura, con due grossi baffi grigi, ma una 
cera assai onesta. — Non ha mai mangiato la mi¬ 
nestra con le rane? 

— No! Ma mangerò lo stesso quello che c'è, 
quello che pare a lei. Già — aggiunsi mental¬ 
mente — nel momento in cui siamo, bisogna pre¬ 
pararci a mangiar di tutto. Purché, badi, non vi 
siano rospi. 

— Oh! — fece il bravo uomo mortificato. — 
Sentirà anzi una cosa scicca. È proprio adesso, iu 
aprile, che son buone le rane! Mia moglie le sta 
preparando. Minestra rinfrescativa! 

— Allora appunto quello che ci vuole nel caso 
mio. Mangeremo le rane e la minestra con le rane. 
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Eppure ieri, nel giornale belga Le XX SiSde 
(quotidien belge paraissant au Havre), v’erano 
due fredde colonne di nomi di civili massacrati: 
ed era la continuazione di ima lista precedente. E 
la lista continuerà! Nomi inventati anche quelli? 
Invenzioni di « un Barzini qualsiasi », come mi as¬ 
sicurava il germanòfilo X ### ? 

Eppure ieri tutto il proletariato di Milano si 
è commosso, od è parso commosso: certo ha so¬ 
speso per un giorno la vita cittadina a scopo di 
protesta contro l’atto micidiale di una guardia. 

Ma ieri, mentre l’enorme folla nera fluiva 
dietro il feretro dell'ucciso, per le vie della città 
in lutto, io mi aifissavo in quella figurina, che è 
in tutte le vetrine: il fanciullo belga che eleva i 
moncherini con le mani recise. 

I dolci occhi del piccolo martire guardavano 
attoniti; ed io pure guardavo attonito. 

Invenzione anche quella? 

a Mai è esistito — voi dite —il bimbo dalle 
braccia mozzate! » 

Non so! 

Ma noi abbiamo sentito, noi abbiamo veduto 
un bimbo reciso; era figlio dell’umanità: anche 
figlio vostro, o germani! 
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E allora, essendo un giorno di sole, ho la¬ 
sciato la città. 

Il tram giallo lascia dietro di sè case e case, 
ceménto e cemento; lascia dietro di sè le vie uni¬ 
formi dai palazzi uniformi, grigi, grigi; lascia ad¬ 
dietro comignoli, officine; ospizi, il grigio enorme 
ospizio Trivulzio: ecco un po’ di verde; piu an¬ 
cora, procedendo il tram, ecco, fra il cemento dei 
caseggiati sparsi qua e là, dilata il verde. Tutto 
verde oramai come un polmone che — compresso 
— respiri. Respiriamo! Il cemento della città ha 
rappreso Panima umana. 

Il sole d’aprile sul mezzodì rende pur bella 
anche questa bassa landa lombarda; le foglioline 
dei sàlici, lungo la via maestra, hanno come un 
tenero palpitare e, dal recinto di un vecchio muric¬ 
ciolo campestre, alcune alberelle elevano l’èsile 
pennacchio tutto stellato di fiori rossi: una grazia! 
un vessillo! 


»»• 

— È la prima volta che viene a Saggio? — 
chiese l’oste poiché ebbe fatta un po’ di dimesti¬ 
chezza. — À cambiar aria lei viene? 

—• Così appunto, a cambiar aria. 

Oh, molto gentile quell’uomo dai duri mu¬ 
stacchi! Mandò i suoi ragazzini a prendere i 
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sigari. Parlò della eccellenza del vino sopra ogni 
altra bevanda: e del suo vino in ispecie. — E lo 
vuole dolce o brusco? 

Intanto una sua figliuola, del tipo ancor sém¬ 
plice dell’illustre Lucia Mondella, stese un tova- 
gliolino di puro bucato; un’altra figliuola, di tipo 
spiccatamente idem, e silenziosa idem, portò piatto 
e posate. 

Ma loquace era il padre. 

— E l’orghen de Bagg l’ha vist? Però lo avrà 
sentito nominare l’organo di Baggio! Un orghen 
che l’ha ventiquater movimenta Ci vuole un mae- 
strone, ghe voeur un maestròn a sonali .. 

Poi mi parlò della sua osteria. — A chi viene 
con intenzioni oneste — diceva —, di bere un bic¬ 
chiere di vino sincero, egli fa buona cera; ma a 
chi viene per far bordello, o amorazzi, egli fa sù¬ 
bito cera brutta. Ha figliuole da marito, lui! 

Così mentre parlavamo, una delle Lucie silen¬ 
ziose mi portò la terrina della minestra coni i 
ranti . 

In verità, squisita; ed il riso era cotto cosi 
appuntino che anche dal modo di cuocere una vi¬ 
vanda si può desumere la storia di un popolo. 

Ma poi che accadde? 

Togliendo col méstolo, vennero su, caddero 
nel piatto certi organismi bianchi, disfatti, con 
certi ossicini tra la polpa: le rane. Organismi ta¬ 
gliuzzati, recisi. 
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Il bimbo belga dalle braccia mutilate, mi 
balzò davanti. 

Non potei più mangiare. 

— Sembrano bambini! 

L’oste sorrise, poi disse saviamente: — Biso¬ 
gna pensagli su, ma minga troppi 

— Lasci stare le rane, — aggiunse per con¬ 
siglio — e mangi il riso soltanto, e beva il brodo. 

— È inutile! Non ci riesco. In verità, in Ita¬ 
lia vi sono ancora individui troppo sentimentali. 

Via, torniamo a Milano. 

L’oste mi pregò di non a fargli torto » un'altra 
volta e di venire ancora alla sua osteria. 

Ed era cosa strana come il bravo uomo in¬ 
sistesse sull’idea dell’onore, l’onore nella sua oste¬ 
ria, l’onore nel suo vino, l’onore nella sua famiglia! 

E per l’appunto andava ripetendo: 

— Sem daccord che in sto mond chi pussè 
che onor ghe minga, no! Si può essere papa, im¬ 
peratore, ma siamo d’accordo che in questo mondo 
qui, di più assai che l’onore, nulla è! 

E dire — pensava tra me — mentre il tram 
giallo si allontanava e il campanile di Baggio 
scompariva nel biancicore del giorno luminoso — 
che a Milano si suole ripetere per motto di di¬ 
leggio, come a dire: a va a farti friggere », andare 
a Saggio a suonar Porgano! 
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Milano, Aprile 1915. 

Un petit bleu, un dispaccio di città che da noi 
è rosso, mi dice: «Sono a Milano, la aspetto a mez¬ 
zogiorno al Continental . Maraini. » 

Dopo la zuppa con le rane, ecco faremo una 
colazione in un grande hotel. 

••• 


Ecco come ho conosciuto Fon. Maraini. Da 
molti anni mi ero messo a scrivere, ma dei miei 
libri non se ne vendeva. 

Emilio Treves mi diceva: « Amico mio, mi 
dispiace, ma io vi pagherò, quando vi venderò ». 

Avevo, nel maggio del 1910, pubblicato un 
libro: « La Lanterna di Diògene ». Nessun critico 
se ne era accorto, eppure ! 

Raffaello Barbiera dall’alto della sua persona 
mi consolava sorridendo: « Vedete, caro, anche 
Pietro Verri, della sua Storia di Milano, non ne ha 
venduta una copia ». 

Un mio collega che faceva anche il crìtico, mi 
diceva: « Tu hai ucciso tuo figlio. Ma sì! Non ca¬ 
pisci che quel nome di Diògene su la copertina di 
un libro, allontana il pubblico? Un nome clàssico 
oggi! E a Milano, poi!.... » 
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Basta! Eravamo nel luglio del 1910, quando 
mi vedo arrivare una lettera con su scritto « Ca¬ 
mera dei deputati ». E chi li conosce? 

Dentro c erano pochi sgorbi che lì per lì noq 
capii, ma contenevano molti complimenti per il 
mio libro e dicevano che ne aveva ordinato venti¬ 
cinque copie $lla Casa Treves per distribuire agli 
amici. 

Ma sarà un gran signore costui! Ecco che an¬ 
ch’io avrò venticinque lettori! 

Così ho imparato chi era Emilio Maraini: un 
grande condottiero dell’industria, e per l’appunto 
dello zucchero. 

Nel seguente anno l’ho conosciuto di persona 
alla stazione di Bologna. Andava anche lui a Mi¬ 
lano. Ha voluto che salissi con lui nel vagone ri¬ 
storante. Egli non mangiò quasi niente. Si capiva 
da allora che era ammalato, povero signore. 

Anzi dirò che avendo saputo che egli era un 
gran manovriere di enormi affari. Io guardavo 
stupito! Avevo davanti a me un piccolo, gràcile 
uomo. Lo pensavo come un Ercole, un Teseo. E 
più stupore mi dava sentirlo parlare di arte, di 
cose fini e delicate. Proprio ne parlava con since¬ 
rità! 


Digitized by Google 



160 


Diario sentimentale 


**« 


Alle dodici ero al Continental. Si fece cola¬ 
zione in quella gran sala tutta stucchi bianchi, con 
quegli odiosi camerieri tutti neri. Confesso che 
preferivo la zuppa coni i rann dell’oste di Saggio. 

Poi si andò nel Vhall. Ci si sprofondò in due 
poltrone a prendere il caffè. 

Era molto malandato, e molto preoccupato, 
povero Marami! Mi narrava di un suo recente 
viaggio in àutomobile, in Austria, pieno di peri¬ 
pezie. 

Il nome del Maraini era stato fatto dai gior¬ 
nali : « un grande industriale, uno svizzero, che ha 
una gran villa, vicina a Villa delle Rose, amico di 
Biilow, uno di quelli che congiurano a favore della 
Germania, ecc. ». 

La possibilità di una guerra contro l’Austria e 
la Germania gli appariva come un disastro per 
l’Italia. La visione del disastro gli aumentava la 
malattia; e la malattia gli aumentava il disastro. 

Io gli dissi: — Ebbene, lei che è amico di 
Biilow e di quegli altri signori, dica che la smet¬ 
tano con quella storia dei compensi, di un pezzo 
di terra di confine di più o meno. È irritante! Ma 
non capite che oltre ai deputati in Italia vi sono 
anche gli italiani? Ma come si fa a mettere in 
piazza: abbiamo comperato la neutralità dell’Italia 
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a prezzo di tanto? Non si dice nemmeno delle 
cortigiane, quanto si sono pagate. 

Lui, povero signore, sorrideva del suo sorriso 
malato, e diceva che in politica si fanno degli af¬ 
fari. La mia mentalità è ancora quella dell’oste 
di Sàggio: che più assai che onor in sto mond 
ghe minga no! 

Me ne andai tristamente. 

Questa gente di gran mondo perde la cono¬ 
scenza della umanità. Forse è la bollatura che il 
Dio Mammona fa anche nei migliori uomini. 


Il 20 aprile (1915), all’Albergo « Numero 
Cinque » (Milano), fu dato un banchetto all’O¬ 
norevole Battisti, deputato socialista di Trento, qui 
rifugiato. 

Io vi andai perchè mi vi tirò l’amico Avanci- 
nio Avancini, rettore del collegio Calchi Taeggi, 
che mi garanti nel modo più assoluto che non era 
un convegno politico, ma soltanto patriottico. 

H menu era promettente, e l’esecuzione superò 
tutte le aspettative. Questo miracolo per cinque 
lire, tutto compreso, si sussurra che sia dovuto al- 
l’on. Agnelli (1) che è frequentatore dell’Albergo. 


1) Povero Agnelli I Proprio oggi 2 marzo 1921 ne apprendo la morte, 
qui in Roma. Pareva (elice. Sua mamma era sempre con lui. ool 
suo giovane figlio ministro. 
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Ci fu anche lo spumante. Ed ecco il menu, anzi 
la distinta in omaggio all’italianità! (1) 

Questo Cesare Battisti, che io udivo nominare 
la prima volta, è un bell’uomo, alto, scarno, fisono- 
mia italiana. Sedeva a capo tavola, vicino a sua 
moglie, una donna dall’aspetto molto semplice e 
modesto: la sola donna del banchetto. Egli, in 
mezzo alla vivacità dei commensali, se ne stette 
assorto e triste. Veniva in mente Cristo all’ultima 
cena. 

Verso la fine del banchetto, si levò, parlò con 
altissima nobiltà. L’emozione in fine lo travolse: 
travolse un po’ tutti. 

Fu una serata eroica, semplice : molto ordine : 
lieta sotto un presentimento di tempesta. V’era 
dell’àgape cristiana dei primi tempi; v’era ciò che 
non saprei dire dove e in che cosa risieda : l’Italia ! 

Una sensazione indimenticabile! Grida di 
« Evviva! Abbasso! » ce ne furono, ma ben poche 
le parole di odio. 

Teodoro Moneta, ottantenne, infuocato in volto 
perchè non ha più gli occhi dove si accendono le 
fiamme, parlò : girava, agitando il pappafico 
bianco, ed il soprabito nero, dalla parte opposta ai 


(1) Tortellini in brodo ristretto - Scaloppine di vitello al Madera - Dindi 
e polli novelli al forno - Insalata primaverile Bómbe in sorpresa 
• Pro tta • Caffè - Vino Bardolino. 
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commensali. Un caro giovane lo rigirava, il povero 
cieco, ogni tanto, dolcemente, verso il pubblico. 
Uno spettacolo còmico. Ma veniva da piangere. 

Sante Garibaldi, bel ragazzo forte, allegro, 
parlò poche parole forti, allegre, con accento ro¬ 
manesco. Veniva dalla Francia dove aveva per¬ 
duto un fratello. Triestini e trentini furono su¬ 
blimi. Strani accenti! Strano il suono stesso delle 
parole! L’accento italico pareva venir da lontano, 
come dominato da infiltrazioni tedesche, come 
umiliato dalla servitù. Ora prorompeva indòmito. 

Il giovane Gualtiero Castellini (1), alto, in 
piedi, aristocratico, vestito da ufficiale, mi pare 
che avesse come una lacrima. Parlava per quella 
e diceva con quella sua lacrima cose che la mon¬ 
tura militare gli vietava di dire. 

L’on. Agnelli avvocato e uomo politico, ha 
avuto il notevole coraggio di riconoscere la realtà 
di molte cose giudicate fantastiche, e la inconsi¬ 
stenza di molte cose giudicate realtà. Tutto ciò 
con molta saviezza. Un onorevole senso critico, con¬ 
dito con un po’ d’ironia, gli apre le vàlvole del pen¬ 
siero e gli fa dire la verità, tutta la verità. Ma 
quanto a voli lìrici, adagio! Lo stesso senso crìtico 
e irònico lo tira per le falde dell’abito e par dica: 


(1) Morto io Francia nel 1918, Gentil sangue lombardo!. 
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« Che fai, onorevole Agnelli? », ed egli sorride, e 
voltàndosi indietro, pare dica : « Oh, lasciami un 
po’ parlare! » 

Serata indimenticabile! 

Pensavo a Giosuè Carducci che è morto e mi 
pareva, quella sera, fosse lì vivo in ispirito. 

Rivendicazione di Trento e Trieste? Qualcosa 
di più. Alitava in quella sera come l’idea di una 
sublime rivendicazione umana. 

Ho chiesto sommessamente all’on. Agnelli, che 
mi sedeva accanto, quale fosse il pensiero intimo 
dell’cn. Giolitti. Stette un po’ incerto prima di ri¬ 
spondere. Poi disse: 

— L’uomo prende, ma non dà. 

— Cioè? 

— Giolitti ascolta l’opinione degli altri, ma 
non dice la sua. 

— Ma insomma cosa ha detto? 

— Ha detto che per far l’abito per un gobbo, 
bisogna pigliare la misura del gobbo. 

— Allora (escluda pur me) si vede che non 
ha mai osservato italiani diritti come quelli che 
sono qui. 

— Già , ma hinn minga tanti E poi c 9 è la ftus- 
sia — dice Giolitti — che Ve minga tanta dora! 
Caro lii , la poesia Ve una. bella coso, ma... 

Sono uscito dal banchetto con la testa bassa 
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senza poter dire parola. V’è qualcosa di inelut¬ 
tàbile! e anche se la guerra all'Austria è un errore, 
come dice Maraini, tutta la storia d’Italia vi so¬ 
spinge. 


««« 


25 Aprile 1915. 

I due lunghi articoli del Barzini nel Corriere 
della Sera , « Kriegsbrauch im Landkriege », hanno 
destato una profonda impressione, benché non si 
tratti di cosa nuova. 

Una signora, socialista, ma di molta intelli¬ 
genza, Margherita Sarfatti, dopo letti i due articoli 
del Barzini mi scrive: « Ho pianto di rabbia e di 
vergogna ancor più che di orrore. No no, non c’è 
posto nel pianeta per loro e per noi. È troppo 
atroce! »• 


L’avvocato, professor Porro, che viene a 
scuola sempre col suo codicetto rosso della legge 
in mano, dopo aver letto i due articoli del Barzini, 
tremava quasi nella voce. In fondo, sì, è terrore! 

E diceva: — Come se io dovessi prendere con 
queste mani un oggetto portato al calore bianco! 
Io non ho gli organi per prendere... 
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E il codicetto cadeva dalle mani delluomo 
della legge. 


ttt 

Uno scrittore del Corriere dice dei tede* 
schi: 

Non barbari, ma fdosofi. Cioè « logici sino al¬ 
l’estremo ». 


««# 

Milano, 2 maggio 1915. 

Incontro il signor Guido Treves: mi prega di 
andare a Quarto e di fare in fretta un artìcolo 
squillo di guerra, per la inaugurazione del monu¬ 
mento a Quarto. Viene d’Annunzio di Francia, 
viene il re. Sarà la dichiarazione di guerra. Il mi¬ 
nistro lascierà al poeta libertà di parola. 

Ringrazio ma non mi sento adatto a fare arti¬ 
coli « squilli di guerra ». 

— Si rivolga al poeta. Y ### che è specia¬ 

lista in isquilli. 

—- Lo so, lei non ha fede... 

Rimango sorpreso da queste parole: forse 
Guido Treves ha detto una verità. 
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#*# 

4 maggio 1915. 

M’è venuta un’idea: fare un dono ai soldati. 
Una specie di corazza d’acciaio, non più grande di 
un grosso cuore, come un scapolare che difenda i 
grossi vasi, e a forma carenata o di petto di uccello, 
sì che il proièttile vi scìvoli sopra. 

Poi una calotta d’acciaio che difenda il cranio. 

Quanto ho girato per questa cosa! 

Vado dall’ing. P.. Mi dice : — Manca l’acciaio 
assolutamente, mancano macchine utensili per 
punzonare. Gli stabilimenti metallùrgici lavorano 
tutti per il governo. 

Vado da un mèdico militare. Proposta non 
nuova. Due ore di colloquio atroce. Calmo come un 
buddista, quel signore mi spiega l’azione dei pro¬ 
ièttili moderni, palle dum-dum, ferite deformanti, 
orribili. Azione di trauma interno senza lesioni 
esterne per iscoppio di granate, spappolamento di 
visceri. Civiltà, barbarie, mine terrestri, gas asfis¬ 
sianti. Mia proposta utopìstica. — Però presenti un 
modello. 

Ah, la umana ragione !— 

•** 


4 Maggio 1915. 

Mutamento di scena. Prima di tutto tradi- 
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mento di arabi alle Sirti, in Libia. Eccidio di ita¬ 
liani. Dicono che ce sotto la Germania. 

Q re, i ministri non vanno più a Quarto. D’An¬ 
nunzio torna in Francia? VAvanti! gongola e 
schernisce. 

Che cosa succede? Che cosa è successo? 


Il mio caro giovane amico Ginetto X... è toi> 
nato di Spagna. Mi racconta: « In Ispagna tutti 
germanofili. Guglielmo per gli spaguoli è catto¬ 
lico! Se vincitore, deporrà la spada ai piedi di non 
so quale Madonna de ios Dolores . 

« Restituirà Gibilterra alla Spagna. Le stragi 
del Belgio? Non esistono per la Spagna. La 
guerra? Non esiste per la Spagna. Toreros f bei 
preti, belle donne dagli incantevoli occhioni, can¬ 
tilene, manton mantillas , sudiceria, beata vita di 
accattonaggio, beso a Usted las manosi e beso los 
pies alle dame! Divino paese di mendicanti dove 
un solo liquore si cerca, che nulla costa: il veleno 
degli occhi neri delle donne. Repubblicani? So* 
cialisti in Ispagna? Parole? Un governo quasi 
feudale, una società quasi feudale, che fa l’elemo¬ 
sina. Ma v’è tanta libertà! e tutto si rimanda a do¬ 
mani ». 

Per venire in Italia, è passato per la Francia. 
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— È finita! A Marsiglia, sol porto, tutte le finestre 
chiuse: la morte! Visione di morte. La Francia è 
finita* Sul guai ho visto passar quattro reggimenti 
di senegalesi, con quegli occhi cupi, insensati, e 
quelle spade, coltelli curvi. Nudi! Oh, li avesse 
visti! Orribile! Devono entrare nella carne quei 
coltelli! La carne, capisce? Applausi? Macche! 
Il più tragico silenzio! La Francia è finita, finita, 
le dico... Fa il gesto eroico per gli altri, per sè, 
ma è finita. Inghilterra e Francia si odiano. 

— E allora? 

— Allora chi lo sa ? 

Appena toccata l’Italia, il mio caro Gino, è 
entrato nell’atmosfera tragica in cui noi da mesi 
viviamo. Ne è atterrito, si esalta : — Morire, capi¬ 
sce? Pensare che si deve morire! Ma io non ho 
che i miei ventanni ! Morire, perchè? (1) Per la pa¬ 
tria? Si morisse per la patria! Ma non si muore 
per la patria, più. Si muore per questa idiota ci¬ 
viltà, perchè tutti abbiano i guanti, il colletto, le 
scarpe coi tacchi di gomma, i maestri elementari, 
perchè le industrie producano tanto, perchè gli 
operai producano tanto, lavorino tanto, consumino 
tanto, perchè tutti abbiano il campanello elettrico. 


(1) Questo mio amico sostenne poi tutta la guerra; prima come soldato, 
poi come ufficiale. Ometto gli avverbi, e gli aggettivi di lode, non 
piacendo nè a me nè a lui. Qui sono riferiti i sentimenti del mo¬ 
mento. 
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la lampada elettrica. Si muore per organizzare 
questa stupida vita. È una cosa mostruosa. La 
Spagna, la Spagna! Divino paese! Il Borbone, Fer¬ 
dinando II, re Bomba! Ecco il governo ideale!... 

Povero e caro Gino, è stanco, è esausto del 
lungo viaggio. Poi tutte le nature nobili sono così, 
di una eccitabilità estrema. Forse perciò è inutile 
possedere una natura nobile. 

Ora che è in Italia, ha sentito l’afflizione 
e l’ansia. Parla del babbo e della mamma con un 
affetto... paterno. 

In Ispagna, essendo straniero, nulla lo toc¬ 
cava: qui tutto lo tocca. — Ah sì, — continuava — 
non c’è che una soluzione : essere stranieri. Ma più 
ampiamente stranieri che andare in Ispagna! E 
sopratutto, non procreare! I preti! I preti di Spa¬ 
gna che fanno i corni, e sono come i comi dei fo- 
reros; non arrecano disonore. 

Gino è andato via, verrà domani 

Spero di trovarlo più calmo domani. 

Allora mi è entrata nella stanza la memoria 
di quel prete passionila, lungo, vecchio, patito, 
polveroso, che incontrai per una ardente via di 
campagna, tanti anni fa. Non l’ho più dimenticato. 
A vederlo pareva Cristo staccato dalla croce, pa¬ 
reva il patimento in persona, con quella croce 
rossa cucita sulla gran gonna unta, nera, pesante. 
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Pietà? Sorrise. Aveva tutti i denti bianchi. Disse: 

« Io questa croce me la tolgo la sera con la 
tonaca e dormo e dormo, ma tu, la tua invisìbile 
croce non te la toglierai mai, e non dormirai! #• 

Vedo ancora tutti i suoi denti : il vecchio pas¬ 
tonista non era Cristo: non aveva nulla a che far 
con Cristo! 

Quanti anni passati! E la mia croce è aumen¬ 
tata di peso. 


••• 


Gino è tornato. È più tranquillo. È vèspero, 
è caldo! Ma la camera è fresca, il plàtano e fresco. 
Disse il giovine amico: — Lei sente così questi 
uccellini cantare, ed ha visto le foglie del plàtano 
germogliare ancora. È una gioia. 

— Ma sì. 

Cantavano gli uccellini sul plàtano. 

Io dissi: 

— Un pò* di birra fresca? Questa bottiglia di 
birra fresca, caro Gino, perchè non berla? Perchè 
birra è bevanda tedesca? È caldo: bevo la birra. 
Tutte le cose buone dovrebbero servire al consor¬ 
zio degli uomini. 

Quanto durerà la guerra? Gino ed io vediamo 
il plàtano, non vediamo la fine della guerra. Una 
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esasperazione senza confine invade il mio giovine 
amico. Riprese: 

— Lo schiacciamento della Germania? Prima 
di tutto un assurdo, e poi? Abbiamo noi un tipo di 
società diverso da quello della Germania? La Ger¬ 
mania anzi rappresenta la espressione perfetta di 
questa società. 4S una cosa mostruosa, d’accordo! 
Ma per lei, per me, mostruosa ! Certo la Germania 
combatte con tutto il misticismo di una religione. 
Quei mostruosi materialisti sono dei mìstici. Misti¬ 
cismo ottenebrante. Il concetto materialistico 
della vita è per loro diventato una religione. Pro¬ 
testante, cattolico, ebreo, Freidenker , libero pen¬ 
satore? sono nomi, parvenze, categorie. La loro 
chimica, la loro sociologia, la loro meccanica, il 
loro ordine, la loro giustizia, sono i loro Iddìi. 

— Tutto qui? 

— Già, tutto qui. 

— Per il bene della umanità, per la felicità 
del genere umano, Dante, Leopardi, i Fioretti di 
San Francesco non sono niente affatto necessari. 
Si impara per l’utile: non per possedere virtù! 
Ha visto i tedeschi? Essi sono più febei di noi che 
abbiamo Dante, Leopardi, i Fioretti di San Fran¬ 
cesco. Grossi, rosei, formidabili, lavati, impecca- 
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bili: orologeria perfetta. Non sono essi felici? 1 
figli dei nostri figli, parleranno tedesco, berranno 
pinte di birra, mangieranno chili di Schwarzbrod 
di Kaiserfleich , di Delikatessen , e saranno felici. 
Che vuole di più? 

— Smetta, Ginò. È orribile. 

— Ma sempre la verità lucida è orribile. La 
verità in istato puro non è nemmeno commercia¬ 
bile. 

Domandai al giovane amico se avesse letto 
nella «Voce» del 30 aprile quello scritto di Renato 
Serra, che ha per titolo: « Esame di coscienza di 
un letterato ». 

Mi rispose che sì, lo aveva letto. 

— Si sente, è vero, che queste parole sono state 
scritte nel silenzio claustrale della biblioteca Ma¬ 
latestiana di Cesena? 

Che largo respiro umano! Le cose sensìbili 
e le cose ultra-sensìbili vengono, come le onde dal¬ 
l’alto mare, a rifrangersi qui melodiosamente. 
V’è un senso di musica, come v’è tanta giovinezza 
in questa tristezza di pagine, così gravi che le direi 
religiose. 

E lessi questo passo dal libro di Renato Serra : 
facciano i tedeschi e i loro amici tutto quello che 
vogliono, o che posano. Noi abbiamo una cosa sola 
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da offrire per compenso a tutte le ingiustizie del¬ 
l'universo, ma questo ci basta: è il nostro cristiane• 
simo , che ha perduto tutto il Dio e tutta la spe¬ 
ranza, non ha perduta la tristezza e il gusto del- 
teternità. Del resto viviamo perchè non se ne può 
fare a meno , e la vita è cosi . 

Disse il mio giovine amico: 

— I tedeschi non capiranno mai questo parole 
di Renato Serra; musica ad un sordo! Già, questa è 
la guerra di un popolo diventato sordo. Pensi alla 
leggenda di Attila, che vive nel Veneto. Attila pri¬ 
ma di parlare, abbaiava. Così i germani, in pena 
del loro orgoglio, abbaiano! 


— Come può — mi chiese poi Gino — vivere 
in Cesena un giovane come Renato Serra? 

— Febee come un re in incognito! D pensiero 
letterario e filosofico in Romagna non ba troppo 
valore, e perciò si gode colà il beneficio di vivere 
in incognito. 

Badi però che Serra presentemente è ufficiale, 
al confine. Almeno così, da quest’ultima cartolina 
da San Vito al Tagliamento. Vede questa parola: 
finalmente ? Egli sentiva la fatahtà di questa solu¬ 
zione e la desiderava. La cosa è tanto più notevole 
Jerchè Serra non crede nella guerra come speci- 
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fico per l’umanità. Ci credcno alcuni infatuati, ap¬ 
partenenti alla bassa forza del pensiero. La guerra 
non paga nessun débito: tutt’al più apre nuove 
partite. 


••• 


5 maggio 1915. 

Vado, non a Quarto dove vanno tutti, ma a 
Gorlago presso Bergamo a trovare Rèbora, ieri pro¬ 
fessore, filosofo, poeta: oggi sergente di fanteria, 
aspirante agli alpini, perchè gli alpini — dice lui 
— sono la più bell’arma d’Italia. Pensare cbe Rè¬ 
bora adora Nietzsche! 

Dal finestrino del treno i villani pèttinano con 
amore la nuova terra risorta. Quando la guerra 
tutto devasterà? Cosa state a lavorare? Fra poco 
passerà la guerra anche di qui. Ma no! il filo del- 
l’erba è forse la sola cosa che il tedesco non potrà 
distruggere. Lo calpesterà : risorgerà. 

Leggo, riprodotta nel Corriere, la orazione 
del d’Annunzio per la sagra dei mille. Come com¬ 
ponimento letterario è molto bello, ma tutti quelli 
aggettivi e comparazioni: stirpe leonina, ossa du¬ 
re, anime protese, il re, richiamato dalla morte, e 
che venne dal mare ecc., altra volta li ho conosciu¬ 
ti. Beati sì, beati quelli che muoiono per la patria! 
Beati i poveri di spirito, beati i puri di cuore, bea- 
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ti i pacifici. Ma non riesco a mettere in concor¬ 
danza queste parole di Cristo nel sermone della 
montagna, con la esaltazione delle forze belluine 
nella Laus vitae del d’Annunzio (1). 

Alcuni placidi borghesi lombardi, nel treno, 
leggono, commentano a modo loro. Tornella del 
d’Annunzio. 

Dicono : 

« Le parole le va a trovare sotto terra * € Ve 
el so mestèe /» «Questo d’Annunzio Vhafaa di¬ 
ventò beati tucc » « Questa qui Vè robba che 
mi leggerò quatter o cinq volt , come el Manzoni » 
« Vè un inno alla guerra » « Mi vo no ! » 

Quei buoni uomini lombardi ripongono con 
cura il Corriere , e poi estraggono dalla busta nera 
le loro carte legali. Parlano dei loro affari. 

Ecco: mi si affaccia, mi balla davanti, fuori 
del finestrino, Timmagine del sig. X... professore di 
ginnasio, col quale spesso mi trovo a contatto alla 
trattoria. Penso e mi càdono le bracccia. 

Eccolo ! È di media statura, media età. mezzo 
pelato, baffi grigi e sporchi, camicia di flanella con 
cravattina nera, un po’ unta. Vive solo. Ha Pa- 
spetto, la voce, la placidezza canonicale. Oh, anche 


(1) Questi e altri giudizi su Gabriele D’Annunzio rispecchiano senti¬ 
menti di allora. Ciò che poi d’Annunzio operò durante la guerra 
forma di lui un uomo che quasi raddoppia e rinnova, per virtù 
meravigliosa, la sua vita. Questo ossequio non credo debba pre¬ 
cludere la via ad esprimere quelle che erano le voci di allora. 
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arguto! Sa quello che avviene nel mondo? Così, a 
un di presso : c'è la guerra. Ma i giornali non legge. 
Latineggia, toscaneggia così qua e là, con la sua 
voce lombarda e con un certo fare un po' chiesa¬ 
stico, ma burlandosi un pochino anche della 
chiesa. Credo però che vada alla messa. 

Le notizie della guerra sono tristi? Esclama: 
« Vita multis re pietà miseriis , come dice Gere¬ 
mia ». — I tedeschi massacrano? « Al cielo al 
cielo! figli miei devotissimi, come dice il Segneri 
nella predica deh paradiso. Ed io dico: al letto, 
al letto! », perchè dopo colazione, lui va a letto e 
non lo sveglierebbero le cannonate. — Che farà 
Tltalia? « Videbimus infra! » — Una notizia tri¬ 
ste? — « Sapevàmcelo, come dice Davanzati. Oh, 
ma che c'è di pronto per la colazione? osso buco? 
busecca? ah, questa sì! Ha un certo sapore lon¬ 
tano di finocchio quest’osso buco! ». 

È un po’ parente con Apicio, ma è parsimo¬ 
nioso e sobrio. « Per oggi basta — dice — Non 
mangio più per conservare la dolcezza deUultima 
vivanda ». 

Ascolta con rassegnazione cristiana i discorsi 
un po’ grassi di certi giovani commensali. Com¬ 
menta: « Porcus requirit porcua ». 

Non manca di un’esatta scienza della vita: 

« Elevate un monumento, non a chi muore in guer¬ 
ra, non a chi suda sui libri, ma a chi raduna le sue 
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forze per la domenica, in cui fa le ore straordinarie 
in officio, e legge l 'Avanti! ». Certo per essere fe¬ 
lice gli occorrerebbe la cura del santo re Davide 
contro la vecchiezza : coricarsi con una fresca fan¬ 
ciulla, piena di vitamine . Ma si accontenta. 

« Comperare della rendita? Mio caro, non è 
tempo ancora. Quando sarà scesa a settanta, al¬ 
lora se ne potrà parlare ». 

Quando penso che un simile uomo è.rappre¬ 
sentativo di tanta umanità, che simili uomini ri¬ 
marranno in perpetuo, muore in me ogni senso 
eroico, e mi chiedo : «A che vale combattere contro 
i germani? » 


••• 


A Gorlago, giornata serena di sole e solicello, 
con l’amico sergente Rèbora. Bel figliuolo, soave. 
Fa il saluto militare con perfezione germanica. Lo 
trovai in una stanzetta, dove è accantonato, rèduce 
da una marcia notturna. Tante calze, calzette di 
lana fumide! Arrossiva di quelle calze. 

— Ma io non sono una signora. 

Mi offrì acqua e sapone. Mi disse che i supe¬ 
riori si valgono sempre di lui. Si vestì; uscimmo. 
Ebbe licenza per qualche ora. 

Fra il verde: antiche ville lombarde! L’occhio 
riposa, non soffre come a Milano. Come era lon- 
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tana Milano e la gua mastodontica architettura 
berlinese! Ville lombarde patriarcali, collicelli, 
glicine in fiore, rose specchi antisi nelle verdi 
acque correnti, campi stellati di fiori, grano, viti 
con le foglie tènere; casolari e occhi di bimbi. 

Un prete trèmulo e canuto su la soglia del sa¬ 
grato, — eremo puro nella primavera, — saluta 
con un sorriso gràcile la assisa grigia del giovane 
soldato d’Italia. Bimbi giocano sul sagrato. Dice il 
prete ai bimbi, nel suo bergamasco accento : — Se 
mancate di rispetto al prete, cosa farete? 

Allibiscono i bimbi! 

Oh, il goffo accento bergamasco! Volti curiosi 
di uomini! Baffacci pendenti, menti neri, cappel¬ 
lacci su la nuca, bonari bevitori ( brillo , birillo , 
porcillo 9 dicono per indicare i tre gradi dell’eb¬ 
brezza potatoria). 

Si parla del d’Ànnunzio, del suo discorso. — 
D’Annunzio? Un gran sincero! Non ha, come l’U- 
lisse dantesco, varcato le colonne d’Èrcole: ma ha 
girato per tutto lo zodìaco umano: la virtù come 
il vizio gli sono passati vicini e uguali, cioè grandi 
cose dell’uomo. La sua vita è la sua letteratura.. 
Unico, forse, egli ha dato valore spirituale a ciò 
che ^li uomini e le donne tenevano in occulto, co¬ 
me disonorevole: il piacerei Ne proviene che 
il pensiero di lui, pur espresso con màgica pa¬ 
rola, non è in dislivello, ma al livello dei più. 
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Egli fa godere a tutti il suo godimento. Tutti i 
doni a lui gli Dei hanno largito: 

Si parlò anche della guerra. Disse tristamente 
l’amico: — La guerra deve essere una cosa enor¬ 
memente seria per il fatto che si muore. Ma per il 
resto! Una sofferenza immane delle masse, pola¬ 
rizzate nella volontà di alcuni che sono fuori della 
guerra. I giovani sognano ancora la guerra clas¬ 
sica, eroica! È la guerra anonima, tedesca, senza 
nemmeno il bel gesto. 

— I soldati parlano, sanno della guerra? 

— Ma no, niente! Non parlano della guerra. 
In fondo ciò è bene. 

Si parlò della poesia pura secondo le nuove 
teorie : « La poesia deve essere libera da riferi¬ 
menti ad ogni altro valore: senza contenuto dot¬ 
trinale, puro atto, attimo creativo ». Oh, la gran¬ 
de novità dell’uovo di Colombo! Atto creativo, 
d’accordo, ma scrivere in modo da farsi capire. 
Ma tenni queste cose per mfe. Vero, amico Rèbora? 


*** 


Abbiamo fatto colazione sotto una tettoia, 
senza tovaglia. Polenta sorda , uova, vino addetto. 
Non c’era altro. Ma intorno a noi occhi di bimbi 
attòniti a guardarci, gran verde attònito. Dove 
beve poi l’uomo la sua ferocia? 
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Gli ultimi sproni delle Alpi, si confondevano 
nel piano verde. L’amico Rèbora beve acqua mera, 
mangia polenta sorda , scioglie un ditirambo tol¬ 
stoiano all’acqua e alla polenta. 

— Il segreto delle guerre — dice — è qui: se 
domanderemo alla vita poco di quello cbe è arti¬ 
ficio degli uomini, molto di ciò che la natura di* 
spensa a tutti in tanta copia: aria, sole, verde, 
pane, vino, amore, le guerre cesseranno. Se no 
sarà guerra in perpetuo. Questa è una nozione ele¬ 
mentare: ma non è l’algebra, la chimica, la mec¬ 
canica, il greco, il latino, che sono difficili per 
l’uomo. Le nozioni elementari sono difficili. 

Una società di anacoreti, amico Rèbora? Bel¬ 
lissimo! Ma, e il mondo come va a finire? E l’a¬ 
more? Altro affare serio! La donna è una fontana; 
ma l’acqua si guasta se tutti vanno a bere alla 
stessa bella fontana. E il pane? e il vino? 

Anche qui tenni il mio ragionamento per 

me. 

Egli accarezzava intanto e donava caramelle 
ai bimbi mocciosi dell’osteria. Tutti attorno a lui. 

Ritorno. In treno. Alcuni alpini, giovanissimi, 
belli, volontari, cantano: « Italia, Trento e Trie¬ 
ste, Alpi... ». 
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*«* 

Giorno tetro, orribile! I russi sono battuti, la 
Germania ci oltraggia con un linguaggio, di cui lei 
sola sa lo stile. Ho ancora nelle orecchie il collo¬ 
quio con il colonnello medico X... su le orribili fe¬ 
rite nelle guerre moderne (a proposito delle mie 
corazze). 

Renato mi manda il suo ritratto e una lettera. 
Che lettera triste con presentimento di morte! 
Scrive : ^ 

« Non ne avevo mai regalati nè a uomini, nè 
a donne per quanto mi ricordi. E anche adesso mi 
trovo un po’ imbarazzato e quasi ridìcolo a spe¬ 
dirne qualcuno. D’altronde non lo faccio per tene¬ 
rezza di me stesso.... » 

Ho guardato a lungo il suo silenzioso imberbe 
profilo forte. Come qualcosa di sigillato! Così sono 
rimasto a lungo a guardare. Poi venne l’idea 
della morte che tutto sigilla. 

Un’altra imagine frattanto era sorta. E si con¬ 
cretava, e io la respingevo. 

Deposi con non so quale devozione quella car¬ 
tolina che portava il profilo di Renato. Quell’altra 
imagine si impose alla mia volontà: un altro pro¬ 
filo, imberbe e forte. 

Allora non ne potei più e mi levai. Dove l’ho 
messo? Ho cercato: ho trovato. Era il ritratto-car- 
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tolina del gigantesco germanico, mio scolaro del 
Filologico. 

Una forza strana, maligna mi spinge a mettere 
accanto, al contatto, le due cartoline-ritratto. U- 
guali! Una profanazione? Sono uomini. 

Giungo in ritardo alla scuola. Non ho anima, 
non ho voglia di fare lezione. 

Do un compito: « Dite con sincerità quale 
pensate sia il vostro dovere nella vita ». 

Uno scolaretto, un po’ bécero, un po’ ba¬ 
rabba, rosso, sano, sta con la penna in aria in 
idiota ispirazione. 

Mi siedo presso di lui. Domando piano: 

— Lei è felice? 

Sorride. È sorpreso dalla strana domanda. 

— Certo — risponde —, gli affari vanno bene. 

— Come « gli affari vanno bene? » 

Risponde: — Mando molto vino a Marsiglia, 
a Tolone; in Germania non più tanto, adesso. 

— Ha avuto mai dispiaceri? 

— Mai. 

— Allora lei è felice perchè guadagna? 

— Sì. — E il sorriso gli sta fissato nel volto. 

— Quanto? 

— Non so, molto! E tutti quei denari sono la 
mia eredità. Adesso non ne posso disporre, ma 
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verrò, un giorno che ne disporrò. Abbiamo molte 
vigne sul Monferrato. 

Domando: — Allora altro che una malattia 
alle vigne le può dar dispiacere? 

— Eh, già! 

— E quando sarà grande, si divertirà? 

— Eh, già! 

— È figlio solo? 

— Sì, sono rimasto ultimo di tre fratelli. Ma 
si sta meglio soli. 

Non vedo più il ragazzo, il piccolo barabba : è 
l’uomo ! 

— Perchè mi guarda, professore? 

— Nulla: non guardo lei, guardo me. 

Come sono stùpidi, a volte, anche i profes¬ 
sori! Un tema sul « dovere! » 


Milano, 8 Maggio 1915. 

La grande nave inglese Lusitania , affondata da 
un sottomarino tedesco: duemila esseri umani af¬ 
fondati con tanti bimbi! 

Jus gentium! Grozio dice...., Alberigo Gentile 
dice..., Luigi Luzzatti dice... ecc. ecc. 

Una notizia d'oltre tomba. È morto il medico 
tedesco Lòfler, che trovò il bacillo della difterite. 
A che vale la scienza senza sapienza? 

Ma l’errore è del nostro sentimentalismo: 
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siamo noi che crediamo, che ripetiamo : «la scienza 
è benefica! » 

La scienza non è nè benefica, nè malefica: 
ci porge con la stessa indifferenza il siluro che af¬ 
fonda e il siero anti-difterico. 

I russi battuti ancora! Fra poco udremo la 
riconquista di Przemysl. Chi ne capisce niente dei 
russi? Mi ricordo di aver letto (1) che anche Ca¬ 
vour diceva che i russi sono un volubile enigma. 


9 Maggio 1915. 

Un mio scolaro, rumeno, al Politecnico, è 
partito. Allora anche la Rumenia mobilita. Sono 
rimasti un russo ebreo, e un bulgaro. Il bulgaro è 
un giovanottone sveglio, bonario, massiccio. Mi as> 
sicura che tutti i bulgari sono costruiti come lui. 
— L’ottanta per cento — dice — sono contadini, e 
vogliono la Macedonia, se non tutta? una parte. 

Mi ha diviso la Macedonia in tante parti, con 
un’esosità di vero contadino. Quelle fette di Ma¬ 
cedonia sono come una proprietà personale di 
ogni bulgaro. 

A me pare una cosa molto utile avere dalla 
parte nostra un esercito di giovinottoni come quel 


(1) (folata, voi. IV. Lettere del conte di Cavour. 
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bulgaro, e perciò gli domando se i bulgari vogliono 
bene alla Russia, e quindi marciare a fianco della 
Russia, che ora va male, molto male! La Bulgaria 
pagherebbe così anche un debito di riconoscenza 
verso gli Czar. 

— Sì, Bulgaria vuol bene a Russia, ma vuole 
quelle sue fette di Macedonia — risponde quel gio¬ 
vanotto. Quanto alla riconoscenza egli non 
fa parola : mi dice poi che ha già preso parte, come 
volontario studente, alle due guerre balcaniche. 

Né ragiona con indifferenza, così come io lo 
guardo con stupore. 

— Così che lei ha ammazzato molta gente? 

— Probabilmente. 

Io sono commosso, lui no. 

Guardo la cattedra su la quale siedo, e mi do¬ 
mando: « che sto a fare qui? » 

Per avere quelle fette di Macedonia, lui e tutti 
i bulgari in ventiquattro ore fanno mobilitazione. 

Gli parlo della causa deirumanità, ma ci sente 
poco. Però mi assicura che, dopo, quando avranno 
avuto la Macedonia, i bulgari saranno conienti e 
torneranno in pace a fare i contadini come prima. 

Ma è curiosa! Far la guerra per la Macedo¬ 
nia! Mi fa Teff etto che la Macedonia sia una cosa 
che c'era una volta, al tempo di Filippo re di Ma¬ 
cedonia padre di Alessandro il Grande. 

Ma il russo, ebreo, protesta in un suo goffo lin* 
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guaggio contro il mio bulgaro e contro l'ideale 
della vita bucòlica dei contadini bulgari: « Ah, 
no! » e si storce come un bimbo a cui si neghi il 
balocco preferito: la guerra! Piagnùcola: « Ma 
allora, senza guerra, non c’è più civiltà, non c’è 
più progresso... » 

Ma sono così bellicosi gli ebrei russi? Vice¬ 
versa tutti quegli ebrei russi, e ve ne sono parecchi 
qui al Politecnico, dimostrano una ben strana im¬ 
passibilità per le sconfitte della Russia. 

— Ma non è russo, lei? 

Correggono: — Sùddito russo. 

Confàbulano fra loro: ho sorpreso fra loro 
sorrisi irònici. Sono strani! Uno di essi mi ha fatto 
un discorso di odio implàcabile contro la Russia 
dello czar. Non avevo un’idea, in Italia, dell'odio 
sotto zero, odio gèlido. 

Al tempo della guerra russo-giapponese, il Po¬ 
litecnico era pieno di ebrei russi disertori, insieme 
con le loro russe. 


### 

In via Dante s’è fermato il tram. Passavano i 
volontari. In fila di quattro: studenti, professio¬ 
nisti, qualcuno del popolo. Ho additato a Sibilla 
Aleramo, che era con me in tram : — Quello lì è 
Battisti, il deputato socialista di Trento. 

13 - i Diario sentimentale. 
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Passava la sua figura alta, scarna, assorta. In 
tutti quei giovani, silenzio, uno sguardo severo! Si 
sentiva la gravità dell’ora. Comandava il bel mag¬ 
giore dei bersaglieri che era al banchetto del- 
l’on. Battisti. 

La signora era commossa. Le ho stretto la 
mano fino al dolore. 

Ma deve essere una commozione estetica. 


10 Maggio 1915. 

Colloquio doloroso con Alfredo Comandini. 
Pochi come lui conoscono la storia viva d’Italia. 
Nella sua giovinezza deve essere stato idealista: 
ora il suo idealismo si è inacidito in paradossi spa¬ 
ventosi, che si diverte a far scoppiare come tanti 
petardi davanti agli amici. Nelle sue note politi¬ 
che su la « Illustrazione Italiana » egli è riserba- 
tissimo, sino a riuscire insignificante, ma bisogna 
sentirlo parlare! Parlatone che affascina: « L’i¬ 
deale? bisogna imporlo con la forza, perchè l’uomo 
è cattivo ». 

Quando gli si parla della guerra contro la Gen» 
mania per la causa dell’umanità, sorride e guarda, 
con pietà, come io posso guardare uno scolaretto di 
prima ginnasio. 

La guerra? « E chi ne vedrà la fine? Prima di 
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arrivare al trattato di Vienna, nel 1815, che diede 
nn qualunque assetto all’Europa, quanti anni ci vol¬ 
lero ? E la guerra dei trenta anni, dopo la Rifor¬ 
ma di Martin Lutero? » 

Egli inoltre possiede gli incartamenti segreti 
di tutti gli uomini politici vivi e morti. 

Giolitti? Un traditore? Ma no! Un grossolano, 
che vede i fatti giorno per giorno, ma non li con¬ 
nette. Salandra? Un professore. Soàhino? Un 
uomo altamente stimabile, ma che per la sua 
chiusa ruvidezza allontana tutti. 

— Nessuno a Milano — dice lui — vuole la 
guerra. Ci sono dei ventriloqui che la gridano, 
c’è una campagna giornalistica fatta bene. Qual¬ 
che ingenuo! Ecco tutto. Ma nessuno vuole la 
guerra. Li interroghi ad uno ad uno. Ciao! 

E va a casa. Cammina senza cappello e d’in¬ 
verno senza cappotto. Si riscalda coi bagni freddi ! 
I suoi figli sono i documenti storici. Comandini è 
povero, ma possiede tesori di carte, cimeli, rarità. 
Lo studio è imbottito. In alto ha una soffitta tutta 
piena di carte. 

A proposito della Svizzera: un elegante gioiv 
nalista, germanofilo, assicura che la Svizzera non 
farà alcuna opposizione al passaggio dell’esercito 
germànico. Si limiterà ad una protesta formale. 
In una settimana, nelle carrozze della Gothard- 
bahn , i tedeschi sono a Milano. Dispongono di 
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forze inesauribili. Non è vero che i migliori soldati 
siano morti. Errore! Sono stati tenuti in riserva. In 
agosto hanno mandato avanti le forze più sca¬ 
denti. Previsto tutto! 

— Allora che fare? — domando atterrito. 

È mezzogiorno. Risponde: — Andare a cola¬ 
zione. 

Egli va al Savini a far colazione. Non ha figli, 
neppur luife in caso di guerra, farà il corrispon¬ 
dente di guerra di un grande giornale. 

Caesar , Caesar Germaniae , quo ruis? quo ruit 
Europa? Mentre questa guerra dilania l'Europa, il 
Giappone ha steso lo zampino velenoso e dolce su 
la Cina, dal gran ventre pieno di milioni di uomini 
gialli: quattrocento milioni, dicono. E che cosa 
vuol dire questo protettorato del Giappone su la 
Cina? Mi pare che voglia dire in un lontano av¬ 
venire: l’Europa via dall’Asia. 

Meravigliosa Europa, piena di così splendide 
forze, che la federazione non pareva utopia! Se 
davanti alla tua grandezza esisteva un pericolo, era 
quello che il Cesare germanico aveva concla¬ 
mato: il pericolo di quel giallo formicolaio dal¬ 
l’oriente. 

Se i tedeschi avessero avuto più intelligenza! 
Ma già, se Atene e Sparta non si fossero dissan- 
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guate per mezzo secolo... Ma è assurda la speranza 
di una storia fabbricata secondo logica e ragione. 

Le nostre democrazie occidentali erano cosi 
poveramente spregevoli! Ciò è vero! Ma la Ger¬ 
mania presenta un caso di patologia criminale! La 
Germania è impazzita : la Germania luterana ha a- 
bolito la confessione : essa non rientra più nella 
sua coscienza. 

La Germania dice che vuol salvare l’Europa, 
ma l’Europa va a ramengo! 

••• 


11 maggio 1915. 

Molti tedeschi se ne sono andati, molte Fràu- 
lein 9 molti marcantoni! coi baffi da gatto, come il 
loro Kaiser, che parevano essi i padroni di Mila¬ 
no, non si vedono più. Però Milano rimane poco 
bella lo stesso. Ieri, a Brescia, per esempio, si 
credeva allo scoppio della guerra. E oggi? 

L’on. Giolitti è venuto a Roma. Che cosa suc¬ 
cederà? Come in Atene? Dimissione di.... Veni- 
zelos? Siamo anche noi graeculi , o andres athe - 
naioi? 

Giplitti non crede necessaria la guerra. 11 ri¬ 
sotto della guerra, bene o male, stava per essere 
levato dal fuoco con la sua bella manteca di burro. 
Invece del burro, Giolitti ci versa acqua di gelo. 
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Ci vuole la guerra, o non ci vuole la guerra? 
Questo nessuno lo sa. Si sa che il Parlamento, per 
tre quarti, e la nazione idem , non la vuole: la su¬ 
bisce come uriananke. Ma è realmente un ’ananke: 
questo lo sentono tutti. 

E il risotto, con quell’acqua di gelo, diventerà 
un pessimo risotto! Come sarebbe quasi tutta da 
ridere la tragedia nei mondo, se non ci fossimo noi 
in mezzo. 

Oh, Giove barbanera, del sublime ironico O- 
mero, che te ne stai suirOlimpo a guardare in giù, 
come ti devi divertire! 

Certo il momento è terribile. Una nazione non 
provocata, non assalita, anzi blandita, che deve 
trovare la forza per gettarsi in tale conflitto! Come 
Curio romano che si getta nella voràgine affinchè 
la patria compaja più bella! 

Sarà così anche l’Italia? 

Quanto tempo potrà resistere Pltalia? 




12 maggio 1915. 

Giornata terribile, altre ne seguiranno! La sto¬ 
ria d’Italia corre alla sua redderationem . Andiamo 
contro il disastro della guerra civile, prima della 
guerra guerreggiata? 

L’azione di Giolitti svalorizza di colpo tutta 
l’opera del Governo. Leggiamo Y Avanti! Per VA- 
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vanti! Sonni no è l’uomo perverso che sta prepa¬ 
rando alla nazione l’estrema rovina: « Il giallo Son- 
nino »! 

Dicono, invece, che Sonnino sia rosso di volto* 

Sondino, Salandra sono per VAvanti! il colpo 
di Stato. La democrazia radicale, anarchica, 
massonica rappresenta il colpo di Stato. Giolitti 
invece è il popolo d'Italia, cioè le masse socialiste, 
alle «piali il suffragio universale ha dato modo di 
valere qualche cosa, a Giolitti è il Parlamento! 
deliberi il Parlamento ». 

I termini sono cosi? 

Ma i socialisti non tengono conto che, oltre 
alle masse socialiste, oltre alla democrazia mas¬ 
sonica, radicale ecc. esistono in Italia anche gli 
altri, cioè italiani, che hanno un patrimonio ideale 
da difendere. La suprema indifferenza dei socia¬ 
listi per questo patrimonio ideale, distrugge tutta 
la ragione di essere dell’Italia; porta ad un gesto 
disperato! Anche qualche socialista, che conosce 
la storia d’Italia, freme nel suo cuore! 

Senza volerlo, senza saperlo, i socialisti del- 
l’ Avanti! fanno il giuoco di quelli che vogliono 
spingere l’Italia nella guerra. 

II problema, nella mente di Giolitti, deve stare 
in termini prettamente realistici, che noi non cono¬ 
sciamo. Giolitti li possiede, li valorizza col suo cer¬ 
vello, e risponde: No! 
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Il grottesco della tragedia. Il tribunale inglese 
emette una sentenza di assassinio contro il Kaiser, 
contro il governo germanico, per l’affondamento 
del Lusitania. 

È rituale nella legislazione inglese. Sta bene, 
ma dimostra anche di quanta ironia ii buon Dio 
abbia cosparsa hi vita. 

Il pragmatismo tedesco è di una formidabile 
verità: la violenza sana tutto, l’umanità concede 
alle violenze supreme V verdetto dell’assoluziono. 
Tutt’al più la storia vi aggiunge poi una inutile 
glossa marginale, che non fa parte del testo. 

Il collega, professor Lagomaggiore, ha avuto 
il precetto. Parte per Asiago. Vedovo, con un fi¬ 
glioletto per cui trema, ed adora! È pallido, ma 
molto calmo, anzi sorridente. Bella tempra! 

•«* 

Ricevo da Latisana (al confine) una lettera 
da Serra di contenutezza eroica. Sì! adoperiamo 
questa parola, anche se alla social-democrazia può 
dispiacere. In fine della lettera stanno queste pa¬ 
role riguardanti la preparazione militare: «. Di 
quel poco che si vede, mi pare che non stia bene 
parlare ». 
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Pel corso, per via Manzoni: donne dipinte, 
occhi di magnifiche civette, gambe quasi nude. Oh, 
Weininger! 

*** 


13 Maggio 1915. 

Il prof. Santamaria, quello della marmotta, 
sorridente, composto, con moglie, con figli, con fi¬ 
glie, col messale sotto il braccio, va alla messa. Ci 
salutiamo. Risponde: — Speriamo 

— Ma in che cosa? 

— Spero nella pace. 

— Nella pace? 

— Sì, spero che lltalia accetti quello che oggi 
TAustria ci offre, e poi si interponga a dettare la 
pace fra « le belligeranti nazioni ». Del resto io ho 
sempre sognato l’Italia così...., e non si deve vivere 
di sogno? 


••• 

E infatti noi viviamo di sogni: sogni per i 
bimbi, sogni per gli uomini con la barba grigia 
come il prof. Santamaria, che va alla messa; la 
messa che rinovella, ogni dì, il gran sogno della li¬ 
berazione dal male e della comunione di questa 
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belva con un Dio, sogno di un Dio di perdono e 
di amore. 

«Ma come, — altri del popolo dice— ci danno 
quello che domandiamo, e vogliono la guerra? » 
Ed il tranviere additando una dimostrazione 
esclama: — Sono i sàuri, i signori che vogliono 
la guerra. 

0 mio onesto idiota, è invece 0 contrario: i 
sciuri, i preti, come i socialisti, non vogliono la 
guerra. Ma poi riflèttendoci, mi pare che il tran¬ 
viere abbia ragione: da noi, in Italia, esiste una 
aristocrazia che può anche avere gli abiti a bran¬ 
delli; ma è una aristocrazia quella che vuole la 
guerra! 


#«« 


— Perchè la guerra ? — mi domanda un gran¬ 
de industriale — Francia, Inghilterra non ci vo¬ 
gliono più bene della Germania. Ma crede lei 
che l’Inghilterra, una volta che siamo nelle peste, 
ci venga ad aiutare? Mi disi de no. E badi che 
io faccio ottimi affari con l’Inghilterra; paga¬ 
mento in oro! La Francia la fa la generosa, ci 
dà il permesso di far la guerra contro l’Austria.... 
Ah, merci bien.... 

Gli espongo le ragioni ideali della guerra. A- 
scolta un po’, poi dice: — Sì, capissi, ma ch*el 
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Menta : un prepotente, grand e gross come fé, ba¬ 
stona un povero diavolo. Uè minga beU 9 già se saat 
Ma è una faccenda che avviene tutti i giorni. Ora 
lei vedrà che chi rimane con la testa rotta è quasi 
sempre quello che fa il gentiluomo e va ad aiutare 
il più debole. Per mio conto le posso assicurare 
questo, che tutte le volte che mi sono intromesso 
fra due contendenti, dopo, il meno che mi è capi¬ 
tato, è stato di non trovarmi più el borsin. Badi 
che di libri ne ho letti pochi; ma lei, per caso, è 
un letterato? 

••• 

Gran sole oggi nel glorioso giorno dell'Ascen¬ 
sione. Donne, donnine eleganti, passano per via. 
Sembrano freschi fondanti nel delizioso maggio. 

« Ottima è l’acqua » canta Pindaro, ma più ottimi 
sono i fondanti. Le belle femmine dànno furor di 
vita al maggio, come dànno luce al gennaio grigio 
di Milano. 

Guerra, furore erotico, spàsimo sàdico! Dove 
ho letto che rAustria riempie gli ospedali ove 
stanno feriti e morenti, con femminette lascive? 

L 9 Avanti! di oggi scopre, come si suole dire, 
le batterie; dichiara apertamente che quello di 
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prima era stato riserbo di vìgile attesa. Denuncia 
il ministro Salandra di illegalità costituzionale. 

Ma quello che fa più pena nel giornale socia 
lista è quest unica, implacabile, ottenebrante idea: 
« non esiste che il proletariato, non ci sono che le 
lacrime e il sangue del proletariato. Tutto il resto 
è borghese: guerra borghese ». Ma non c*è che il 
proletariato che soffre? 

Senso di freddo*.impossibilità di persuadere: 
come ragionare con una spaventosa testa di morto. 
Neutralità! E 6ia! Ma per considerazioni politiche, 
che ci possono anche essere, per un alto senso 
umano e civile! Ma no! Neutralità, perchè non vi 
siano lacrime e sangue proletario! E dire che un 
socialismo illuminato avrebbe potuto trascinare 
dietro di sè quasi tutta la nazione, ed evitare la 
guerra! Non ha trascinato dietro sè, nemmeno se 
stesso! 


•»* 

11 discorso del d’Annunzio a Roma è stato im¬ 
pressionante. 

Sibilla ne è entusiasta, e si meraviglia che io 
non mi entusiasmi. Ah, io ho presso di me que* 
sta scarna, macera, gelida ironia che mi apre gli 
uomini e le cose e non mi fa vedere se non ciò che 
è più tristo e più vano! 

Ah, poeta nato sotto benigne stelle! Se anche 
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non hai la fede, hai la bellezza, la quale ti è velame 
di ogni altra imagine, toilette piacevole alla mor¬ 
te, alle lacrimerai sangue: fede della vita! 


Mattino, 14 maggio 1915. 

Dimissioni Salandra. Grecia bis? Del resto era 
prevedibile. Avremo un po’ di tumulto, ma la ri¬ 
voluzione, la repubblica..... Il Parlamento indi¬ 
cherà Giolitti al re: jeu faitl 


#•# 


Vado a scuola. Un po’ di tumulto. Scuole 
chiuse. 

La professoressa d'inglese, signorina Lily Mar- 
chall, ha un sorriso macabro, più che irònico: mi 
stende la mano èsile: — Profonde condoglianze — 
mi dice —: meglio che affondino le corazzate che 
l’onore. 

(Di navi inglesi se ne sono affondate oltre il 
preventivo). 

Non rispondo niente. È quasi bella nel suo 
freddo odio la signorina Lily Marchall. 

Però anche voialtri, britanni, foste già al¬ 
quanto tedeschi verso molti uomini e popoli, ed 
ora volete far nozze coi fichi.,., degli altri. 

11 ceto professorale è un poco allibito. 
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**• 

Giunti sull’orlo della guerra, l’on. Giolitti 
viene fuori con la nota combinata col Biilow delle 
concessioni territoriali che l’Austria è disposta a 
fare all’Italia. 

L’onta di un’Italia tacitata come una mere¬ 
trice, è nel cuore più che nelle parole di tutti. 

L’on. Turati ha detto per celia: « Andiamo a 
fare i vigliacchi di dentro » ; ma una nazione non 
può dire così. 

I poveri scolari sfilano per via Torino can¬ 
tando: «Iddio la creò»... 

Che pietà! 

La città apprende la notizia coi giornali del 
mattino, e si anima. Bandiere, grida di « Morte a 
Giolitti », qualche abbasso alla monarchia. Ma si 
vede, si sente l’assenza di quell’elemento che dà 
l’atmosfera fosca della tempesta: la massa. Ve chi 
attende la proclamazione della repubblica da 
Roma!... Forse a Roma la attendono dà Milano! 
Certo le persone di cuore e di onore, che si incon¬ 
trano per via, si salutano con un’ansia, con un pal¬ 
lore, come se ognuno avesse ricevuto su le guance 
un invisibile schiaffo. 

II signore che è con me, insiste sul problema: 
« Siamo vili o civili? » Un altro signore, indicando 
i soldati che sbarrano la Galleria, mi fa osservare 
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che sono tutti richiamati, cioè socialisti in preva* 
lenza. Ben felici, quindi, di far fuoco sui dimo¬ 
stranti italiani, anche senz ordine degli ufficiali. 

Il socialismo avrebbe così il suo esercito con 
la buffetteria nuova, regalata dal Governo. 

Grave, sintomatica notizia leggo nel Cor- 
lino: un bersagliere ha gridato: morte all Italia! 
un fantaccino ha sputato su la bandiera. Le grida 
di Viva l’Austria, sono qualcosa di più che un feno¬ 
meno sporadico. 

Un po’ per volta è tutta un’insurrezione di 
grida, di scritte contro Giolitti: traditore, tradi¬ 
mento! La grossolanità di questo signore certo è 
notevole. Ha trattato l’Italia come una lega so¬ 
cialista emiliana, contrattando la pace. 

Il principe di Biilow può ad ogni modo dire: 
Sehr gutl 

Ha affidato l’Italia al suo storico elemento: il 
tumulto. I preti gioiscono in silenzio. 

Più atroce il discorso col nobile giovane si¬ 
gnor X*** 

Abbiamo fumato una scatola di sigarette: 
cioè lui me le offriva con grazia, come a lenimento 
delle sue parole corrosive. Dunque: « Francia fi¬ 
nita, Inghilterra, sempre perfida Albione, soldati 
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col biscottino e la marmellata, navi senza marinai, 
Russia non fa sul serio e poi., la Russia ! I tedeschi, 
a loro modo, si intende, vogliono bene all’Italia, 
ma sono seccati di questo can-can. D nostro fatto 
odierno? Eccolo: Salandra e Sonnino si sono ac¬ 
corti di essersi spinti in un cui de sac, sino al punto 
da far dichiarar la guerra da un poeta che viene di 
Francia! Enorme! Ma ecco che di fronte all’atto 
operatorio, quei signori si accorgono che l’amma¬ 
lata ha il polso intermittente. Momento tràgico! 
Che fare? Si chiama a consulto il medico Giolitd 
da Cavour. Ironia dei nomi ! D’accordo, ma non c’è 
di meglio. 11 medico consulente dichiara che il 
cuore è debole, la cloroformizzazione impossibile. 
Attenderà ancora, oppure l’operazione la farà lui. 
Grottesco! Per trenta anni il governo italiano ha 
seguito un programma di rinuncia, ed oggi di¬ 
chiara che non può rinunciare ad una particella 
sola del suo programma nazionale. Questo è peggio 
che grottesco! È ricatto! » 

Il giovane signore così parla, e parla con pia¬ 
cevole volubilità. Io lo ascolto con un indefinibile 
senso di angoscia. Per me la guerra ha una sola 
principale ragione di essere: la insurrezione degli 
uomini contro un popolo che si è collocato fuori 
del genere umano. 

Ma il sorriso del giovane signore è spietato. 
« Capisco perfettamente. Lei vuol fare la guerra 


Digitized by Google 



di Alfredo Panxini 


200 


col sacramento. Parli così con me, ma non con gli 
altri. Lei parla italiano a chi parla papuasiano. 
Per lei esistono i valori morali, umani, come li 
vuol chiamare, ma per gli altri non esistono che i 
valori commerciali ; i valori di borsa, di banca, i 
trattati di commercio. Costoro sono i papuasiani. 
Conosce lei il dietro-scena dei giornali a, 6, c? 
Conosce lei massoneria verde, verdolino, verde- 
rosa ? A scelta come per le stoffe. Conosce il gioco 
parlamentare del bene inseparabile della patria 
con gli interessi dell’amico, dell’amica, deH’amico 
dell’amica ? Anche costoro sono papuasiani. Co¬ 
nosce il gran patriotta, on. X***, che voleva andare 
a Quarto, ma rimase a casa per non far dispiacere 
all’on. Giolitti ? Crede lei che gli Stati Uniti di¬ 
chiarino guerra alla Germania per la causa del¬ 
l’Umanità ? > 

Arrossisco. Il giovane signore (fu già mio sco¬ 
laro) ha tutti i capelli d’un bel nero corvino. 

Ah, vita mia inutilmente spesa! 

Dice : — Mi permette di offrirle un caffè ? 

Andiamo. Davanti a noi cammina un’imagine 
nauseabonda : un uomo deforme, nanerello, con le 
gambe arcuate che pare el Marchionn di gamb a- 
vert. Con lui è il figliuolo, nanerello, deforme, ar¬ 
cuato. Quel miserabile non doveva procreare ! Mi 
specchio in quell’uomo. 

Forse anch’io sono un deforme. 

14 - Diario sentimentale. 
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Folla di bandierine per le vie: scritte innu¬ 
merevoli di «Morte a Giolitti!, Giolitti tradi¬ 
tore »! Bandierire sol petto delle donne. Venditori 
urlanti: « Il vessillo della patria, un soldo! » 

Al bar, impiegante mondana francese porta 
il tricolore al petto. 

U mio giovin signore, col più squisito garbo, 
prega la « signorina * di togliersi quei colori. 

— pour Vamour de VItalie ... 

— Veda, non lo porto io, che sono Italiano... 

*** 


15 maggio 1915. 

Il re ha incaricato l’On. Marcora, l’On Bo- 
selli di formare il gabinetto. 

Comandini mi dice: « Ab, si! Rispettabili 
uomini, ma che hanno gli interruttori del sistema 
nervoso, rotti per eccesso di senilità 

« 11 re costituzionale ! Un artrìtico in perma¬ 
nenza, il quale tiene nell’anticamera queste vec¬ 
chie stampelle, Marcora, Luzzatti, Giolitti, ecc. Si 
appoggia alFuna o all’altra secondo ! dolori che 
sente. Va bene così? No? allora mutiamo ». 

*** 

Oggi, sole meraviglioso: vita cittadina quasi 
normale. Senso cadaverico nel cuore di pochi. 
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Passa nell’atonia di via S. Margherita, una schiera 
di scolari: tricolore, cantano: «L’Italia se desta!» 

Cerco un vicolo per non vedere, per non udire. 
Certo è meravigliosa sino alle lagrime questa gio¬ 
vinezza : cresciuta in tanto materialismo, eppure 
arde di fede! Avanza col sacramento! Leggo queste 
parole della Zeit: 

« Noi dobbiamo dichiarare espressamente che l’Austria- 
Ungheria e la Germania non nntrono sentimenti ostili verso 
ritalia con la quale sono state unite da rapporti di alleanza 
per un’intera generazione. Da parte nostra non è accaduto 
nulla che possa trasformare l’antica alleanza in una im¬ 
provvisa inimicizia. Non è colpa nostra se in Italia esistono 
partiti ai quali i due Imperi centrali non vanno a genio, e 
i quali, spinti dalle passioni dei demagoghi, cercano di 
aizzare gli istinti popolari contro i provati amici dell’Italia. 
Noi non desideriamo la cessazione dei buoni rapporti con 
l’Italia. Se però, nonostante i nostri desideri e le nostre 
buone intenzioni, dovesse succedere ciò che non ha riscon¬ 
tro pella storia e precisamente che un’alleanza, dopo trenta 
anni, venga denunziata proprio al momento in cui gli anti¬ 
chi alleati devono sostenere una lotta immane contro tanti 
nemici coalizzati, in questo caso, anche i nuovi nemici, che 
noi non abbiamo provocati ed il cui odio ci appare asso¬ 
lutamente ingiustificato, ci troverebbero pronti ad affron¬ 
tarli ». 

Nella reggia di Roma che avviene? Il nostro 
re e quei vecchi ministri devono leggere ancli’essi 
queste tremende parole. E chi oserà? 

Il momento è terribile e grande. Si ha firn- 
pressione che ritalia stia disfacendo se stessa. So- 
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spinta sino dove è il precipizio, e il terrore fa irti 
i capelli, lentamente si ritrae. 

È salvo l’oggi e la vita, è perduto il domani. 
È una sensazione subcosciente e spaventosa. Anzi 
nemmeno la vita è assicurata domani. Guai a noi 
« traditori » se la Germania vince. Anche certi spi¬ 
riti superiori che dicono che è tutta una montatura 
del giornalismo, della massoneria, che deridono 
Mussolini (1), non sono tranquilli nè soddisfatti. 11 
senso per lo meno di una germanizzazione violenta 
e oltracotante a cui non sarà lecito nemmeno pro¬ 
testare, è sentito da tutti, anche dalla 'gente del 
popolo, anche dai gaudenti. 

Impressionante il contegno di molti monar* 
chici. Se non dicono abbasso il re, dicono abbasso 
Vittorio Emanuele terzo. 

Momenti supremi. Oggi c’è posto lìbero per un 
grande, ma cinquanta anni di democrazia, di buro¬ 
crazia anonima hanno di sciolto nel loro acido 
molto oro umano. 

Concorso! Mi vengono a mente i concorsi del 
Ministero della Pubblica Istruzione. Dei tanti pro¬ 
fessori di «eloquenza italiana», come si diceva una 
volta, chi proferisce oggi una parola eloquente? 


(1) Benito Mussolini nelle seduta del 25 novembre 1914 dell’assemblea 
socialista fu espulso dal partito. Lasciò la direzione delincanti/ «*he 
teneva dal ti>09 e fondò 11 Popolo <TItalia , fiancheggiato da uomini 
Mvolurionari in sostegno della guerra contro il pacifismo socialista. 
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••• 

16 maggio 1915, domenica. 

Il re ha respinto le dimissioni di Salandra. Che 
cosa è successo? L’urto dell’automobile Giolitti de¬ 
ve essere stato maldestro : esso si è rovesciato e l’av¬ 
versario Salandra è passato avanti. Allora è la 
guerra. 

Animazione grande, commovente, travolgente. 
Dal lato costituzionale è una situazione curiosa. 
Trecento deputati erano con Giolitti. 

Eppure ha vinto l’imponderabile! 

Ora il problema è questo: reggerà l’Italia 
alla terribile prova? 

Gli studenti del Politecnico, lì in piazza Ca¬ 
vour, mi hanno circondato perchè faccia un discor¬ 
so. Ma io non so parlare in piazza. Io dovrei dire 
così: « È necessario che una generazione sia sacri¬ 
ficata, perchè... ». 

Ma il perchè non lo so trovare. 

Ma quegli occhi di giovani, stellati di pas¬ 
sione, e insolitamente seri, fissi su me, mi danno 
una perturbazione profonda. Io le alate parole 
non le so trovare. Le parole di odio, nemmeno. 

E poi mi ricordo che alcuni anni fa, quando 
facevo fare le conferenze in iscuola, ci fu un pic¬ 
colo studente di primo corso, una matricola, che 
osò propormi questo tema di conferenza: La 
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Guerra. La voce corse e l’aula sì riempi di studenti 
fino al soffitto. Erano centinaia di teste nell’anfi* 
teatro. Eravamo allora in pieno pacifismo socia¬ 
lista. Il ragazzo, la matricola cominciò a parlare. 
Mica a lodare la guerra, ma soltanto a dimostrare 
che la guerra è un fatto della storia umana. Fu 
un subisso! Pareva che crollassero i muri; tutti a 
protestare. Mi sono imposto! — Voi dovete ascol¬ 
tare! Questo non è un comizio, è la scuola! La 
scuola italiana anche nei tempi della servitù poli¬ 
tica è stata sempre libera... 

Si continuò per un po’ e poi convenne 
•mettere. 

Ora sono tutti per la guerra contro la Ger¬ 
mania. 

È un popolo squilibrato la Germania a furia 
di cercare il perfetto equilibrio. Ma la parola di 
odio che questi giovani mi domandano non so tro¬ 
varla. 


*** 

Quello scolarino di primo anno di Istituto, che 
ha appena diciotto anni, lo incontrai tra via: gra¬ 
cile, palliduccio, tutto servizievole, ma tutto felice 
quando poteva fare a scuola qualche monelleria di 
nascosto: ora andava in fretta tra via. 

— Dove va? 
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— Dal meccanico a fare accomodare la bici¬ 
cletta. 

Volontario ciclista. Parte domani. 

— Signor sii 

Povero figliuolo! me li? fucileranno come un 
passerotto. 

Da un ramo, dove canta, per terra! Ma dove 
Tbanno imparata la Patria, questi ragazzi? 

D grido Fratelli d'Italia sorto dalle tombe 
scroscia, diventa tempesta. 

18 Maggio 1915. 

La donna di servizio, al mattino, lùcida i mo¬ 
bili, spolvera la polvere eterna: oggi come ieri. 
Poi domanda: « Cosa si compra per la spesa: a- 
sparagi? uova? carne? » Tutto placidamente, tut¬ 
to stupidamente. Per lei nulla succede nel mondo. 
La polvere cade, la pentola bolle. 

E dire che si chiama Emma! Il nome di Mimi. 

*** 

L’on. Giolitti è partito da Roma. Se però era 
convinto che non è bene fare la guerra, doveva in¬ 
sistere e restare a Roma. A dire oggi che questo 
alto, freddo, canuto notaio del parlamento 
possa tornar buono un’altra volta, c’è da farsi ba¬ 
stonare. Eppure chi sai 
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♦♦♦ 

Discorso del d’Annunzio ai Romani. Pare 
San Paolo. La crosta letteraria è caduta. L’uomo 
è trasfigurato! È il politico, il deputato d’Italia per 
conclamazione. Felice te, o Poeta, che hai la forza 
di non più considerare per una cosa sola conside¬ 
rare! 

Allora l’uomo npn è finito, — come dicono i 
letterati — sed resurrexitl Un uomo, vissuto sino ol¬ 
tre i cinquantanni in compagnia delle debilitanti 
Muse, e che conserva i nervi a posto, tesi all’azio¬ 
ne, è un gran fenomeno! I 

Ah, sii il navarca, lo stratega* il despota! 

Io credo che egli sia sincero come pochi altri; 
ma egli è tradito da non so che cosa che ha den¬ 
tro, per cui come a Mida in oro, in lui tutto si 
trasmuta in sensazione di bellezza! 

Questa Italia in armi è bella! 

Mi pare che il genio del D’Annunzio sia così 
grande e proteiforme che egli stesso è dominato dal 
suo genio. 

Dicono i maligni che gli hanno pagato i de¬ 
biti; ma è pur sempre un gran fenomeno! Eppoi? 
Macché debiti! Un poeta non ha debiti, e quando 
dice ai creditori : « non mi seccate », non deve es¬ 
sere seccato. 
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Ma, oh ironia, maligna dea! Mi si disegnano 
in mente, a proposito dei discorsi d’Annunzio, le 
parole dciruomo d’affari col quale conversai ieri: 

« Volete chiamare molto popolo nel barac¬ 
cane? Esponete manifesti con teste di leoni, gran¬ 
di insci. Denter ghe di gatti H popolo paga, ride 
ed è contento ». 


♦♦♦ 

Mercoledì, 19 Maggio '15. 

Ultimatum? Parte oggi von Biilow? Inaudito! 
È da un poeta che la nazione ha appreso l’irrevo¬ 
cabile, cioè che già dal 4 maggio fu denunciata 
la Triplice, furono stretti accordi con Inghilterra, 
Russia, Francia! 

5i respira l’atmosfera intensa che forma la 
s oria. Molti non reggono all’ossigeno. 

I socialisti (tumulti ieri a Torino) balzano, si 
rifiutano di respirare questo ossigeno. Indietreg¬ 
giano davanti alla ghigliottina sanguinante della 
storia. 

Ammettiamolo: un bel gesto di coraggio ha 
fatto l’Italia a guardare senza torcer lo sguardo 
l’elmo a chiodo germanico. Credevano i tedeschi 
che al solo guatarci col bianco dei cenili occhi, noi 
avremmo tremato. 
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— Trecento aereoplani, un milione di bava¬ 
resi con l’elmo a chiodo — mi sussurra Raffaello 
Barbiera che sa tutti i segreti — sono pronti a var¬ 
care le Alpi. — Si guardava attorno come già li ve¬ 
desse piovere sopra la Madonnina del duomo. 

Un signore autorevole mi dice: — Non si sfug¬ 
ge al dilemma: o sotto l’elmo a chiodo o sotto la 
demagogia proletaria. Preferibile l’elmo a chiodo! 

Ma io a questi dilemmi non credo troppo: 
quando uno non riesce a capire una data situazio¬ 
ne, crea un dilemma, e cosi è soddisfatto. 

Come deve essere contenta l’Inghilterra, con¬ 
tenta la Russia, che hanno fatto tanto per farci en¬ 
trare in guerra! Quante carezze! A me però è 
sempre sembrato di sentire un leopardo e un orso 
coi loro zamponi vicino alle guance. 

Adesso facciamo la guerra soltanto contro l’Au¬ 
stria. Per distruggerla? Distruggerla e conservarla, 
dicono. 

L’ingegner X ## * mi parla di una invenzione 
di un grande chimico nostro: getti a pressione — 
dentro le trincee — di acido solforico, oleoso, di 
speciale preparazione, che spappola cuoio, carni, 
ecc. Non ne provo orrore! Eccomi anch’io che mi 
rispecchio col muso di bestia feroce! 

— Ebbene? 

— Il Comitato per le invenzioni ha rifiutato s 
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l’Italia non può fare la guerra da barbari. Sareb¬ 
be il disonore. 


Gli uccellini sul platano cantano come il sò¬ 
lito. 

Guardo le mie corazze. Ieri mattina, con un 
bel sole, siamo andati fuori porta Sempione al Ber¬ 
saglio per provare le corazze. Il fucile da guerra 
le ha perforate come fossero fatte di burro; e dire 
che le avevo studiate tanto: sotto il ferro e sopra 
la lastra di acciaio temprato. E poi il nostro fucile 
al tempo del pacifismo è stato chiamato fucile u- 
manitario perchè passa tanto veloce che quasi ri¬ 
margina la ferita. Figurarsi quello tedesco! 

Quello tedesco ha pallottole di un calibro più 
grosso, e poi chi sa che diavolerie ci metteranno 
dentro! 

E le mitragliatrici, nuova arma germanica? 
Quei militari parlano così, dolcemente, del nume¬ 
ro delle pallottole che saranno sparate durante la 
guerra, da tutte le nazioni. Pare di sentire un 
fisiologo quando ragiona dei milioni e milioni di 
microbi che si trovano in un vaso di liquido. 

Chi passa davanti al bersaglio? Davanti al 
bersaglio passano i tram neri che portano i morti 
al cimitero di Musocco. 
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19 maggio ’15. 

Il piccone lavora in fretta sull’acciottolato. 
Che è? 

Raccordo tramviario, davanti a casa mia, per 
l’Ospedale Militare. 

Uscendo per le vie, ho l’impressione che tutta 
la gente parli più sommesso. 

Titì parla, gioca come tutte le mattine. Parla 
con la pupa. Ne ho un’impressione strana di stu¬ 
pore. 

Viene da me il sergente Vagliasindi, l’atle¬ 
tico ragazzo siciliano, senza paura. Conosce la 
lotta giapponese. L’ho fatto ragionare un’ora. 
Dice sorridendo: « Ah, lei, professore, sospira 
il verde, la quiete, l’idillio della campagna, il 
maggio! Ma sa lei quale campo sterminato di 
guerra, è la campagna nel maggio? Se non ci 
fossero i falchi chi ci salverebbe il grano dai 
passeri? » 

Parla con volubilità della guerra eterna fra 
tutti gli animali, visibili ed invisibili. Pare quasi 
felice di farmi lui da professore, una buona volta. 

Io stavo a fronte bassa: « Già, ma e allora il 
battesimo ? * E pensavo a San Francesco che 
dava il battesimo tutte le Volte che incontrava 
una bestia. 
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*** 

In tram: un contadino giovane, «chiamato, 
con la sua donna: questa pareva la giovane Luna 
Mondella! Composti, un po’ discosti, non ri sono 
scambiati una parola: dolore muto che stringeva 
il cuore. 

Anche la moglie del mio pasticciere, bianca, 
grassottella, colore fondant giallino, ha i suoi 
stupidi occhi di zucchero, cerchiati un poco di 
rossò. Suo marito è richiamato. Esseri beati, sino 
allora vissuti nel dolce, é destati nel sangue. 

• ••• 


20 Maggio 1915. 

Mattino. Sveglio mio figlio sottotenente. 
Deve partire per Verona, alle sette. Sono le quat¬ 
tro e mezzo. Dormiva. « Lo dovevo lasciar dor¬ 
mire sino alle sei! » Ha ripreso il sonno. Beato 
lui! Già se tutti fossero come ine, che non ri¬ 
prendo il sonno, guerre non se ne farebbero! 

Alla stazione: alTultim’ora, arriva in carroz¬ 
za e balza giù un sergente con la vecchia mamma 
molto modestamente vestita. Prima scende lui: 
lei più lenta, porge il fucile. Scena muta: ma ri 
vede che è piovuto prima: il volto della povera 
signora è ancora bagnato. Scena molto commo¬ 
vente! È cosa curiosa! Io in quell’ora, in quel 
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luogo, sono attore di una scena quasi consimile* 
Eppure non acquisto bene la conoscenza della mia 
azione scenica se non vedendola rispecchiata in al¬ 
trui. Già, e molto commovente. 

Il diretto parte per Verona, zeppo di ufficiali. 
Il giovane tenente del genio X..., studente del Po¬ 
litecnico, mi dice per ultimo saluto: — Vedrà 
che belle cose faremo! 

È ebbro di fede. 

— Così bisogna essere! — mi dice il sotto ca¬ 
po stazione Piccioni, agitando prima la mano in 
alto fuori della manica dello stiffelius fi poi bat¬ 
tendomela su la spalla. Io non entro in discussioni 
con l’amico Piccioni, se no mi si attacca e mi legge 
i sonetti. 

È una malattia che gli è venuta, questa di fare 
sonetti, che se no sarebbe un capostazione mo¬ 
dello: zelante italiano, aristocratico, una memo¬ 
ria da sbalordire: sa tutti i treni che arrivano a 
Milano in un giorno, e se in prima, seconda, 
terza linea. 

Io gli ho detto che i suoi sonetti sono belli, 
ma che adesso non usano più. Non ci sente! Quan¬ 
do lo conobbi da ragazzo, in Romagna, non aveva 
questa malattia. 

Ma che strane parole quel giovane, ufficiale 
del genio: <* Vedrà che belle cose faremo! » 
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Appena tornato a casa, triste notizia: una 
cartolina da Latisana mi avverte che il tenente 
Renato Serra per disgrazia d’automobile ha subito 
la rottura della base del cranio. 

Che questa guerra si inizi col sacrificio di una 
creatura bennata come Ifigenia? 

Le lagrime oggi sono vietate, ma è strano: io 
invano attendo in me il risveglio dei sentimenti 
bellicosi. Non posso tuttavia dominare un certo 
risentimento contro i nostri signori socialisti, che 
hanno diviso l’Italia in due umanità: l'umanità 
borghese e l’umanità proletaria. La guerra non si 
deve fare per non spargere sangue proletario. Non 
si potevano trovare altre piò belle ragioni contro 
la guerra? 


••• 

21 Maggio ’15. 

Publicazione del libro verde. Esso ci fa sa¬ 
pere che l’alleanza con la Germania e con l’Au¬ 
stria non era buona. Sarà benissimo. Ma come si è 
formata la unità d’Italia? Questo il libro verde 
non ce lo dite. 

La Frankfurter Zeitung ci manda a dire che 
ci tratterà « senza troppi riguardi ». 
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Questa sarebbe una figura retòrica di litote. 
Oh, ma ravvertimento era superfluo { 

Si dice anche che il Kaiser ha scritto una let¬ 
tera al nostro re in cui lo avverte che o vincitore 
o vinto si ricorderà di lui. 


— Hai visto? — dico in fretta al Dr. ***, 
quello che incontrai con la famiglia e il messale 
quel giorno che stavo a guardare la marmotta 
piazza Sant 9 Ambrogio — Altro che la pace! È 
guerra! 

— Ebbene — risponde sorridendo — io intan¬ 
to sono vissuto tranquillo sino a ieri, mentre lei è 
vissuto nell’ansia. C e la guerra? Ebbene, io spero 
che abbia buon fine. Fede e speranza sempre! 

Ma è modo di ragionare questo? Questa è ro 
ba di sacrestia, non religione! 


22 Maggio 1915. 

Partenza, Milano Bologna. 

Prima di partire, ricevo questo telegramma: 
« Tutto va bene. Arriverò in tempo anch’io. Re¬ 
nato Serra ». 
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La Stampa di Torino dava Renato Serra per 
morto. 

Crepi l’astròlogo! 

È venuto con gran premura Linati a casa mia. 
Sa che io sono amico di Serra, ha letto la Stampa , 
e vuol sapere che c’è. È tutto turbato. Gli mostro 
il telegramma. Dà un balzo di consolazione. Cioè 
un balzo no, perchè Linati è lombardamente e an¬ 
che signorilmente pacato. Ma insomma gli si 
legge negli occhi un gran piacere. Mi domanda il 
permesso di copiare il telegramma per darne co¬ 
municazione agli amici letterati. 

Dicono, dicono un gran male dei letterati, ma 
in fondo sono meno cattivi degli altri. 

Cara la mia Cesena, bisognerebbe che tu lo 
sapessi! In questa grande Milano, poco importa 
di te. Ma Renato Serra è di Cesena, ed ecco che 
Cesena diventa importante. Potrebbe anche pas¬ 
sare per una città intellettuale. C’è Serra, Trova- 
nelli, un notajo come al tempo di Cino da Pistoia, 
che faceva da papà spirituale a Serra. 

Quando noi nominiamo Chio, Samo, Ceo ci 
pare di nominare paesi pieni di sapienza. Invece 
chi sa che roba selvaggia era; ma è Simonide, Pi¬ 
tagora, Omero, che fanno risplendere quei luoghi. 

Sono contento per tutto il viaggio, perchè 
traggo buon presagio da quel telegramma. 

15 . - Diario sentimentale. 
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Si viaggia malissimo, intanto siamo stipati 
come le acciughe. Per giunta si soffoca perchè i 
carabinieri fanno chiudere i finestrini. Si viaggia 
al buio. Comincia un mondo nuovo? 

Già prima di partire, il capo stazione Piccioni 
mi diceva tutto felice: — Così, così va bene! Ah, 
voialtri borghesi eravate abituati a viaggiare con 
tutti i vostri comodi, panini col burro, acqua fred¬ 
da e acqua calda, Vagon restaurant! Prima serie... 

— Senti, caro, — gli ho detto, per farlo ces¬ 
sare, — lèggimi uno dei tuoi sonetti. Quanti ne 
hai fatti oggi? 
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A Bologna trovo affissi gli avvisi della mobi¬ 
litazione. I supplementi portano la dichiarazione 
del Governo che, dal giorno 24, l’Italia è in istato 
di guerra con l’Austria. 

È passata la mezzanotte. 

Al caffè dell’Arena, la gente fa, come il sòli¬ 
to...... colazione. È Bologna! 

*** 

Bologna, 24 Maggio mattina. 

Guerra! La mia preoccupazione non è la 
guerra. È un’altra cosa strana, cioè che non mai 
come in quest’ora mi apparve trasparente la ani¬ 
malità dell’uomo. Io, oggi, vedo la perfetta ani¬ 
malità umana : come le formiche, come gli inset¬ 
ti! Sì, grossi insetti parlanti noi siamo. Stupore 
immenso! Questi tram , questi insetti uomini, don¬ 
ne, queste bimbe e bimbi che vanno a scuola, 
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bianchi, lùcidi, composti! Vanno a scuola gli in¬ 
setti? Il cielo di maggio è delizioso, è puro. Vedo 
quel signore contegnoso, con quei baffi in su. Chi 
è? Un tricheco. Un tricheco munito del colletto. 
E quella donna che entra in San Petronio? Van¬ 
no alla messa gli insetti? E se sono insetti gli 
altri, io che cosa sono? 

Ma chi credevo io di essere? Uno che dopo 
questo trànsito temporàneo in questo mondo an¬ 
drà in paradiso, ricevuto dal buon Dio? Ma no! 
Queste sono fole della pòvera nonna, della pòvera 
mamma. Io sono un insetto che guarda gli altri 
insetti. Ah, se tutti gli uòmini sentissero questo 
terrore dell’animalità, non farebbero la guerra, 
unicamente per non fare cosa che fanno gli altri 
insetti. 


*«« 


Dicevo? Dicevo che ho paura di qualche spa¬ 
ventosa sorpresa dovuta all’innata nostra tolle¬ 
ranza, al vivi e lascia vìvere, all’incapacità di 
quell’irrigidimento tenebroso delle ànime tede¬ 
sche. Poi la paura che io ho del contàgio del pà¬ 
nico, della deficienza di controllo interiore. 

Sensazione odierna della Germania; come di 
quei giganti mostruosi, orrendi, che i cavalieri del 
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Boiardo incontravano per le grandi selve! Più i 
nòbili cavalieri li battevano, più quei mostri in¬ 
durivano. 




Passano soldati della riserva. Che manca a lo¬ 
ro? L’irrigidimento volitivo dol passo militare. 
Questo nostro pòpolo, lieto e senza disciplina, co¬ 
me potrà durare nel furore freddo che è necessà¬ 
rio per la guerra? 


*** 


Bologna, 25 Maggio 1915. 

Notizie, al mattino, del bombardamento di 
Porto Corsini. Nave austriaca con falsa bandiera. 

— Ma si può fare? — mi domanda il con¬ 
te A... 

— Si può fare tutto. Del resto non è male 
che i primi colpi svèglino la Romagna. 


In treno. 26 maggio. Linea Bologna-Mantova. 
Terza classe. È cosa meravigliosa e nuova! Io sen- 
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to oggi tatti gli nomini palpitare con un solo 
cuore. Ferrovieri dicono: « Noi non volevamo la 
guerra, la accettiamo come una necessità ». Calma! 

Raccontano di un vecchietto arzillo di Man¬ 
tova che si ricorda ancora delle bastonate col sa¬ 
le, distribuite dall'Austria. Ha sei figli sotto le 
armi, e vuole andare anche lui a fare le fucilate. 

I giornali dell’órdine, che sempre avèvano 
consigliato prudenza, tacere, «andiamo, via!, 
l’Austria è... come dire? un cane un po’ spinoso. 
È il pelo che è fatto così; ma non è idròfobo, anzi 
è quasi gentile. La Germania, poi, è nnofficina 
sapientiae! », oggi, invece, (Corriere della Sera 
del 24) bùttano fuori tutto l’amaro! Dicono: « Ac¬ 
cettiamo la guerra con la gioia della suprema libe¬ 
razione dei soprusi per tanti anni con dolorosa 
amarezza sopportati ». 

Però, però, o anima mia che mi accompagni 
anche in treno, a me pare di vedere Don Abbon¬ 
dio che ad un certo punto non ne può più. Ha 
sempre scusato Don Rodrigo, ma ad un certo 
punto scoppia anche lui, ed è obbligato a dire: 
« Sì, don Rodrigo è un poco di buono! » 

— O che i ciapóm , o che i demm! — dice 
un popolano. 

Passiamo per Carpi. È il sole? È il màggio? 
Sono i papàveri, gran distesa fiammante per il 
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verde? Sei tu, Dioniso italico, che mi hai offerto 
una bottiglia di vino? Tutta Italia mi pare oggi 
in gran festa. Stanno bene, qua e là, ai passaggi 
a livello, questi improvvisati soldati, con l’enor¬ 
me baionetta, di sentinella nella geòrgica pace! 
Dietro i cancelli delle stazioni, folla serrata di 
gente, mani levate verso i partenti. Da costoro e- 
rompe un grido che mi riecheggia nel cuore. Agi¬ 
tano le bràccia e il grido è questo : « Addio fra¬ 
telli, fratelli addio! » 

Un mio amico dottore, socialista tesserato, mi 
confessa così : « In questo momento sono coi na¬ 
zionalisti, sono col diàvolo a quattro. Che devo 
dirti? L’anima tradizionale è montata su, e non 
so come ». 


27 Maggio 1915, Milano. 

Devastazione, incendio di Ditte e negozi te¬ 
deschi. Pare sia corsa una parola d’ordine. Di¬ 
cono che è una rappresàglia contro fatti del gè¬ 
nere, forse peggiori, successi a Berlino ed a Vienna. 
Vanno in giro per Milano certe facce un poco da 
convenzione di settembre. Da dove mai in certe 
ore spuntano certe facce? 

Ininterrottamente, come una cannonata, in 

16 . • Diario sentimentali. 
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piazza del Duomo rimbalza il terreno: sono i mò¬ 
bili rovesciati, enormi, giu dal terzo piano. Durò 
tutta la notte. 

Non è bello, d’accordo, ma è la malattia. La 
Germania ha inoculato la idrofobia al mondo. 

*** 

Sera del 27 Maggio 1915. 

Di prima sera. Buio improvviso! La porti¬ 
naia, tremante come una fòglia, racconta che pas¬ 
sò in furia uno, in bicicletta, con un bracciale, 
ordinando: «Chiudete, spegnete!» «Cosa c’è? » 
« Arrivano i reo plani! » La donnetta è più bian¬ 
ca del sòlito, trema, ma il bimbo in fasce che 
ella tiene in braccio è di ima olimpicità còmica 
col suo poppatoio in bocca. Pare un pascià che 
fumi il narghilè. Tutti col naso in su. C’era una 
magnifica luna in un azzurro incantévole. Viene 
da ridere pensando all’antico canto romàntico: 

Luna, romito aèreo. 

Tranquillo astro <f argento, 

Che come vela càndida, 

Nàvighi il firmamento 

Nàvigano gli areoplani con le bombe. 

Tutti con gli occhi in su, tutti astrònomi a 
vedere se il reoplano nàviga. Ogni invisìbile cirro 
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è un areoplano, un dirigibile, uno Zeppelino 
con denter i tedeschi 

Milano, al buio e col lume di luna, ha effetti 
fantàstici, insoepettati. Si cammina trepidanti co¬ 
me in un quadro vivo. Botteghe chiuse, semichiu¬ 
se, donne atterrite. 

— Ma, mia cara signora — spiego ad una si¬ 
gnora bellina, elegante, sola, soli nel tram buio — 
siamo appena in principio. 

Ha il marito richiamato. Volevo dirle: « Mor¬ 
to un papa se ne fa un altro ». Ma non è tempo 
di facèzie. 

Si parla di una squadriglia di areoplani av¬ 
vistata sul lago di Garda; due sono stati abbattuti 
a Brèscia, uno a Bergamo. E gli altri? Si dirìgo¬ 
no su Milano. Sono attesi di àttimo in àttimo co¬ 
me terrìbili personaggi annunciati dal cameriere. 
H grosso lattaio meneghino, che fa i grandi gelati 
di panna e di fràgola, esclama col suo vocione 
rauco di antica grappa : « El noster pover Milan, 
tant pacifici Quella Madonnina insci bella, insci 
dorata, poderian no quatalla con quel tocc de pizz 
che la ga àree? ». 

Si dice che metteranno la montura grigia an¬ 
che alla Madonnina del Duomo. 

Per via Fiori Scuri, (scura davvero, chè il 
gran muro del palazzo di Brera vieta alla luna 
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di entrare), sorprendo il vecchio signor R..., mez¬ 
zo cieco, che in fretta rincasa: è tremante un po’ 
più del sòlito. Lo affronto severamente: 

— Lei in giro a quest’ora? 

— Chi Vè lu? — domanda con voce strozzata. 

— Uno della squadra di sorveglianza. 

— Go minga una faccia proibida. El capiss 
no el meneghin? Son minga un tedeschi 

Trema. 

Mi do a conoscere. È tutto contento. Solo, 
vècchio, mezzo paralitìtico, ha... « go paguro! » 

— Ma di che cosa lei ha paura, signor R...? 

— Dei reoplani . 

Gli dimostro che una morte vale un’altra, ma 
è inutile: 

— Che el parla minga insci! 

Morte per reoplani, no! non ne vuol sapere. 
— Vera insci bel mori in del so lett!! 

Già, era così protocollare per il buon cittadino 
borghese la fine nel proprio letto! 

Se lo accompagno al suo quarto piano, mi 
sturerà una bottiglia di barbera. 

— Almeno avessi, — sospira — la camera 
in ti mezzanitt. 

— Ma perchè? 

— Perchè prima de mi, devon copà tucc quei 
che hin sora de mi. 
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Milano, buia come ai vecchi tempi, vecchia 
via Fiori Oscuri, vecchio palazzo di Brera, picco¬ 
lo uomo tremante, dove sono andati cento anni? 

Rivedo l’ombra di Giovannin Bongèe. 

Rifiuto il barbera. Proseguo per la mia strada. 

In via Borgonuovo, mi sorprende il palazzo 
delFAccadèmia scientifico - letteraria. Ecco una 
Ditta, quasi tedesca, che hanno dimenticata. 

Incontro il magnìfico signore, signor X. Y... 

Rincasava. Anche lui sa tante, tante cose che 
gli altri non sanno. 

— Tutto va male, male, male! — Sa il nu¬ 
mero strepitoso dei morti, non annunciato nel 
bollettino di guerra; sa che il Kaiser ha distaccato 
un milione di bavaresi per piombare su Milano, 
su Roma. Sa che i tedeschi ci odiano, ci odiano... 
Sa che l’Italia sarà disfatta. L’ha detto il gene¬ 
rale Y..., il diplomatico Z..., il barone X... Impos¬ 
sìbile difenderci! — Non capite? Da che mondo 
venite? Non vedete i richiamati come camminano? 
Manca tutto. L’Italia è sola contro il tremendo, 
nefario nemico, che ci odia, ed ha ragione di 
odiarci come traditori. Francia? Belgio? Russia? 
— Si mette le mani dove una volta èrano i capel¬ 
li. — E poi... — dice con un filo tremebondo di vo- 
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ce — Non sappiamo fare la guerra! I nostri an¬ 
nunciano gli assalti con la trombetta! 

Lo prego di non arrabbiarsi, di dirmi come 
si doveva fare perchè, già, come dichiara oggi 
nettamente la Frankfurter-Zeitung, noi eravamo 
traditori ed odiati dal primo agosto del 1914, 
quando non marciammo sùbito con loro. 

Non mi ascolta. 

— Ma voi — dice — vivete nel mondo del¬ 
la luna. Io non vi posso svelare quello che io so. 

E la sua magnifica persona scomparve per l’u¬ 
sciolo del magnifico portone. 


• »« 


Per via Manzoni, pare abbia nevicato, tante 
sono le carte delle devastazioni. Altrove, carbo¬ 
ne ed acqua di falò spenti. V’è chi raccatta. È 
oltre la mezzanotte. Per fortuna è sereno; ma 
molti nasi sono ancora in su a scoprire la squa¬ 
driglia dei reo plani. 

Giovanni Papini, neìYAcerba (io scrivo Acer - 
ha così, ma lui, guai se vedo così) ha dettato una 
lettera atroce di ironia a Cecco Beppe perchè ci 
venga a picchiare. 

Ritorno a casa che è l’alba. 

Attrae i miei sguardi, lì nello studio, la Ma- 
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donna, ricordo di marni, col suo pattino in brac¬ 
cio. Soave! C’è una rama, davanti, di vecchio 
ulivo. Mah! Tempo che fu! 


••• 


31 Maggio 1915. Milano. 

11 discorso furente contro l’Italia del Cancel¬ 
liere germànico Bethmann-Hollweg ci apre gli oc¬ 
chi. Oggi è dichiarato apertamente: noi eravamo 
degni di punizione « sanguinosa ». Noi eravamo 
Giuda. Mai non saremmo noi stati perdonati! 11 
principe di Bulow. aveva un bel dire a Roma: 
« Noi vi abbiamo perdonato il piccolo tradimen¬ 
to. Ecco anzi un piccolo cadeau con dentro Tren* 
to e Trieste, che il Kaiser vi fa perchè rimaniate 
neutrali ». Noi saremmo finiti impiccati lo stes¬ 
so come Giuda, col cadeau in mano, a diléggio di 
tutti. 

È però un ben tragico conflitto di anime que¬ 
sto nostro! 

Noi, per trenta anni di alleanza con la Ger¬ 
mania, abbiamo chiuso un poco gli occhi e ab¬ 
biamo creduto che la stòria dell’antico dramma 
delle genti germàniche contro le genti latine ap¬ 
partenesse all’erudizione stòrica. I nostri intel- 
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lettuali stampavano libri, parlavano con compia¬ 
cimento della decadenza delle razze latine: por¬ 
tare all’occhiello il nastrino tedesco era di buon 
gusto. I nostri eruditi scrivèvano un italiano quasi 
tedesco, pensavano come caporali della bassa col¬ 
tura tedesca. Noi pochi, che rimanemmo italiani, 
eravamo cani rognosi e reietti. 

Quand’ecco fu proferita questa incredìbile 
parola d’impèrio: «Portare il nastrino all’occhiel¬ 
lo, non è sufficiente. Occorre portare la livrea ». 

Noi vediamo con immenso stupore l’antica 
guerra fra latini e germànici defluire sopra il suo 
letto secolare. Attila, Alboino, Barbarossa, Ponti- 
da, Legnano, Fossalta, sono oggi nomi vicini, li 
tocchiamo, li vediamo: e c’è il telègrafo, e c’è 
il telèfono! 

Il nostro stupore è immenso. Se, dopo morte, 
mi troverò veramente nella valle di Josafat, non 
proverò minor stupore. « Ah, tu non credevi nella 
valle di Josafat! » C'è poi anche qualche altra co¬ 
sa che mi disorienta : Teodorico, Liutprando, e poi 
Federico II, Manfredi, (cui togliemmo l’aspro no¬ 
me germànico e demmo il nome di Soàvia), sono 
figure luminose, degne di impero. Non per Paltò 
Arrigo, il nostro Dante prepara il sèggio aurato 
della etimasia, su, nella rosa celeste? 

Signori germànioi f voi siete indubbiamente 
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i più grandi organizzatori che il mondo mai abbia 
veduto, e i vostri sono i più valorosi soldati del 
mondo: die Tapfersten der Welt. I vostri sotto- 
marini ricordano per l’audacia gli antichi navi¬ 
gli normanni, volanti su le creste del mare. Ma 
il vessillo che svèntola non è l’aquila dell’impero 
che Dante vedeva: è il nero vessillo del corsaro 
moderno! Noi che accettammo la guerra soltanto 
per far salva l’ànima d’Italia, noi oggi siamo i più 
generosi soldati del mondo. 

«»* 


2 Giugno 1915. 

La passeggiata militare, fulmìnea, bavarese, 
punitrice su Milano, garantita dal signor X..., non 
è avvenuta. Milano, anzi, è tranquilla come nei 
giorni più normali. V’è calma nell’atmosfera. Pio¬ 
ve: sembrano giorni autunnali, non sèmbrano i 
giorni in cui l’anno monta trionfale verso il suo 
colmo che è il dì del solstìzio. Oh, breve notte di 
San Giovanni! Occaso e aurora vicini! San Pietro, 
giorno delle messi! Albicocche, ciliege gònfie di 
sangue, fichi fioroni, galletti di primo canto in 
padella con le piadine sfogliate, in Romagna! 
Romagna addormentata, destata al suono del 
cannone a Porto Corsini! Ti sei destato nella gran 
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tomba di Ravenna, o re Teodorico? Goto Teodo¬ 
rico, è la guerra tra la tua gente e la nostra che 
ancora continua! Ma tu, nòbile re, volevi l’una 
gente con Faltra pacificare. 

Quale desidèrio di percorrere le bianche stra¬ 
de di Romagna, fermarmi alle ville, vedere i gran¬ 
di villanzoni attoniti. Guardano il mare, il cielo: 
dal mare, dal cielo, già bombe! 

« Siam tutti fratelli, eh? L’esercito è un’in¬ 
venzione borghese per sparare contro il proleta¬ 
riato, eh? » 

Milano è tranquilla. L’esèrcito ha occupato 
posizioni stratègiche oltre la frontiera (si sussur¬ 
rano episodi eròici che fanno tremare il cuore). 

Il perìcolo di una invasione pare scongiurato. 
La mobilitazione si è compiuta con perfetto ór¬ 
dine. Senso del sacrificio, del dovere, della calma. 
Già, per vincere la Germania, bisogna che diven¬ 
tiamo un po’ germànici Fino a ieri, nella scuola, 
quando uno scolaro grosso picchiava uno scolaro 
pìccolo, io punivo lo scolaro grosso. Adesso puni¬ 
sco lo scolaro pìccolo! « Càspita! Doveva picchiare 
anche lei ». 

Picchiare! Ecco il verbo che dobbiamo im¬ 
parare! Però è stùpido, e non mette il conto di 
vìvere per picchiare. 

Molti, molti volontari! L’amico e collega Ar- 
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naldo De Mohr, ànima garibaldina e che ama il 
bel gesto, è tornato di Francia: oggi è volontario 
nel règio esèrcito. Digrigna coi denti. Ce n’è vo¬ 
lato per fargli giurare fedeltà al re: voleva giu¬ 
rare fedeltà soltanto per i mesi di guerra. 

— Sai che Fè bella, — mi dice sorridendo, al 
ritorno, stanco, dalle manovre — dovere fare io 
gli assalti alla baionetta al grido « Evviva Savoia ! » 

L’Italia è il più nòbile paese del mondo: an¬ 
che i plebei sono gentiluomini. Peccato che, co¬ 
me a tutti i gentiluomini, capiti di avere fattori la* 
dri e traditori. 


••• 


3 Giugno, 1915. 

La Signora S..., coi suoi bimbi, è venuta oggi 
a trovarci. Molto elegante. 

— I saccheggi dei negozi tedeschi io non li a- 
vrei ordinati — disse —; ma già che li hanno fatti, 
bene è. Bene è che i germani sàppiano che anche 
noi possiamo essere bestiali. 

La guardavo: così fine, dotta di latino e di 
greco, con le cardènie sul petto, accanto ai suoi 
bimbi. 

Pòvera signora: mi ha confessato che questa 
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è stata una settimana di incubo: i tedeschi, i bim¬ 
bi con le mani tagliate... 

— Finché fanno violenza alle donne, si capi¬ 
sce... (altro che capire, signora), ma tagliare le ma¬ 
ni ai bimbi ••• (i) 

È una cosa da pochi osservata, come il pensie¬ 
ro della probàbile violazione del proprio corpo, 
da parte aia pure di un guerriero nemico, pro¬ 
duca anche sul volto di una signora per bene, 
— come si dice — un sorriso che chiamerei esotè¬ 
rico. Deve essere la sopravivenza di un’antica legge 
di natura: la femmina sa che è suo destino essere 
violentata dal maschio: ne paventa e ne gode. 

Dopo è venuto Siciliani. È disperato! La sua 
nomina ad ufficiale tarda. Un nazionalista mili¬ 
tante, ancora in borghese! 

— Io mi vergogno di uscire! 

Vuole andare al Distretto: sémplice soldato. 

— Non avere fretta, amico. 


#*# 

Il discorso del ministro Salandra dall’alto del 
Campidoglio ha fatto molta impressione. La fra- 


(1) Leggenda di barbarie germànica abilmente diffusa 
fra noi dalla stampa anglo-francese. Si arrivò sino al grasso 
ottenuto dai cadàveri. La grande chimica dei tedeschi fu pu¬ 
lita con ben atroce modo! 
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se : « Io modesto borghese mi sento di gran lunga 
più nobile del capo degli Asburgo Lcfrena » è cei> 
tamente di buona marca democràtica e può anche 
piacere; ma dopo ci si sente qualcosa che allappa: 
quel « di gran lunga » intanto ha sapore di catte¬ 
dràtico. « Modesto » non direi, perchè questa pro¬ 
posizione dell’onorevole ministro non è modesta. 
Quel « borghese » poi non mi va giù. Noi siamo 
cittadini, e non borghesi. 


4 Giugno 1915. 

Si è avverato il paradosso: i tedeschi hanno 
ripreso Przemysl. Ho girato tutt’oggi, solo come 
un cane, perchè se avvicino qualcheduno, parlo, e 
se parlo, dico cose che oggi non si devono dire. Mi 
fanno sorrìdere i giornali! Esàltano l’italianità... 
di Cortina d’Ampezzo, dove sono entrati i nostri! 
Ewia! I monti Pelmo, Antelao, le bianche Dolo¬ 
miti saranno italiane, ma Cortina d’Ampezzo? 
Cortina rubella! 

Insegnate, bravi bersaglieri, alle bionde alte 
ampezzine, dal cappellino nero e dal seno giunò¬ 
nico, a parlare italiano, che lo sanno e disde¬ 
gnano. 
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*»• 

6 Giugno 1915. 

Leggo che non so quale scrittrice tedesca, 
chiama l’Italia « la bella infedele » ; e può star 
sicura che l’amante teutònico non la guarderà mai 
più, anzi, se gli verrà a tiro, le spianerà le cuciture 
con molto suo onore, diritto e soddisfazione. 

Mia non amàbile signora scrittrice, concedete 
che anch’io prosegua nel paragone eròtico: esso è 
così: l’amatore di Berlino non voleva le giuste 
nozze. Era un matrimonio della mano sinistra; ma 
nemmeno, signora! un concubinàggio poco digni¬ 
toso per una dama di alta nobiltà. Perchè se an¬ 
che Sua Eccellenza Salandra si proclama a mo¬ 
desto borghese », l’Italia è di grandi natali. 

Ma che cosa è avvenuto? È avvenuto che 
Tamante teutònico ha rivelato prave vòglie, che 
non hanno nemmeno il benefìcio della feconda¬ 
zione. 




12 Giugno, 1915, Bellaria. 

Rivedo il mare, rivedo la gente. È avvilita 
« La fema! » La fame! Ma no, la fame! C’è il ma- 
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re coi pesciolini, i campi con le spighe, tanti lu- 
machini, tante erbucoe, erbacce da cuòcerne cal¬ 
dai: le piante crescono dì e notte. È che il proto¬ 
collo borghese, che era pure il vostro, o nemici dei 
borghesi, è stato infranto dalla guerra! L’afferina- 
zione dell’inno socialista « o pugnando si morrà », 
era del tutto verbale. 

Gli odiati signori bagnanti non verranno que¬ 
sta estate, le barchette da pesca non possono pe¬ 
scare la notte. Sono avviliti. 

Povera, buona gente! La mattina del 24 mag¬ 
gio sono stati costretti ad una rivoluzione psico¬ 
lògica improvvisa. 

Prima del 24 maggio, non era prudente par¬ 
lare di guerra. Chi ne parlava soltanto era « in¬ 
terventista. » 

Si erano recati coi loro capi socialisti e cattò¬ 
lici, coi loro asinelli, al capoluogo di Rimini; ave¬ 
vano protestato in piazza che non volevano la 
guerra; avèvano avuto la assicurazione che i loro 
desideri sarebbero stati trasmessi al Governo. Tor¬ 
narono alle loro case contenti. Poi venne il colpo 
Giolitti: la Madonna per i cattòlici; VAvanti! per 
i socialisti aveva fatto la grazia. 

Ma il 24 maggio, all’alba, le navi nemiche 
spuntarono sul mare idìllico, vennero le canno- 
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nate e le bombe. Fuoco, vampa di fuoco, poi 
buum! Poi i morti. Bisognò mutare opinione. 

— I richiamati — dice con sdegno e dolore 
un vècchio abbonato dell 9 Avanti! — adesso vanno 
via come le pecore. 

— Vi sono tanti che vanno volontari! — di¬ 
co io. 

— Avranno i loro interessi — risponde lui. 

Il dottor Grigioni, il mèdico condotto di San 
Mauro, che ha creato il museo del Pàscoli: andia¬ 
molo a trovare. 

— Non c’è più. 

— Dove è? 

— È partito, è voluto partire. 

— Cerne mèdico militare? — domando. 

— No, no! Come «fantoccio». L’abbiamo vi¬ 
sto a Forlì, piccolino, col sacco e il fucile, insieme 
con gli altri. 

Un’ombra eròica balza fra me e la buona 
gente: la quale parla pacata, e racconta: 

— Il dottore ha scritto prima una lettera al 
sindaco, che spera gli conserveranno il posto, se 
tornerà, e la paga ai figlioletti e alla moglie, se 
morirà. Si vede che aveva voglia di fare alle fuci¬ 
late. 
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•#» 

Cesena, 11 Giugno 1915. 

Mi sono fermato fra un treno e l’altro a Ce¬ 
sena per trovare Renato Serra. Cesena dormiva 
dolcemente nel sole meridiano. Busso per la pri¬ 
ma volta alla porta di Renato Serra: una casetta 
lungo il viale dei pioppi. 

Non c’è: è andato a Bologna a farsi visitare 
l’orecchio, rimasto un po’ sordo dopo la caduta. 
Sua madre (è tutta lui) mi racconta il fatto. 

— Si vede — dice — t che mio figlio ha la te¬ 
sta molto dura. 

Sorride. 

Una casa serena nel gran sole, stanze in pe¬ 
nombra; e, nelle stanze, cose linde, decorose, non 
sfarzose. Vecchi mòbili del principio del sècolo 
scorso. Mi viene in mente la casa degli avi. Mi 
soffermo, guardo. Anche noi avevamo in Roma¬ 
gna una casa così. Melanconia! 


### 

Milano, 14 Giugno 1915. 

La conquista del monte Nero è stata terrìbi¬ 
le: « quando direte Monte Nero, dite monte rosso,: 

17 . - Diario sentimentale. 
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quando vedrete un bersagliere, baciategli la ma¬ 
no! » Si, ma andare avanti così a conquistare 
monte per monte, quanto tempo ci vorrà? 

Si va a spasso con Gino... per Milano. Oriz¬ 
zonte chiuso. 

Russi senza più armi, ricacciati. L’impresa 
dei Dardanelli, fermata : bulgari, rumeni, greci 
domandano ora prezzi da mercanti levantini per 
muòversi. Il giovane amico parla con volubilità 
nervosa. Dice che adesso comprende bene quello 
che tempo fa non comprendeva : — « Voi siete 
ciechi » dicèvano i mistici cristiani. Ciechi? Io al¬ 
lora leggevo Ardigò, Haekel. Ciechi noi che ab¬ 
biamo il razionalismo, l’idealismo, i motori elèt¬ 
trici, la statìstica, la chimica? Sì, voi siete ciechi, 
E i greci non dissero lo stesso? « Gli uomini hanno 
preferito la tènebra alla luce ». Ed ora si com¬ 
prende per quale ragione i tedeschi hanno studia¬ 
to il mondo clàssico unicamente per ischede, per 
repertori. Patrimònio culturale, e basta ! Questa è 
l’essenza del socialismo! E noi combattiamo per 
l’idea! Infelici! Fantasie! La guerra finirà. Il ca¬ 
stello di carta pesta coi puttini che suonano, che 
bàllano, con gli agnellini, le ochine; il castello, 
tutto biacca e cariàtidi alla tedesca, dell’interna¬ 
zionale, risorgerà. Il vitello saltellerà ancora at- 
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torno al suo macellaio. L’uomo è cieco, e l’Inter- 
nazionale risorgerà. 

Ma chi sei tu, infelice giovane, che ragioni 
così sàvio nella terra dei pazzi? 

Verrà, verrà il tempo che i libri dei santi e 
dei poeti saranno letti dopo cena per tenere alle¬ 
gri i nuovi uomini. Leopardi e l’Evangelo sosti¬ 
tuiranno Bertoldo. 

— Parli piano, caro Gino, — dissi — e non 
si faccia troppo sentire. Lei corre il rìschio che 
corro io: di perdere ogni crédito. Per me ormai è 
indifferente. Io sono una vecchia disonorata mere¬ 
trice. Ma lei ha il suo pulcellaggio morale, lei ha 
i suoi buoni genitori, che giustamente domandano 
che lei si faccia una posizione nel mondo. Una po¬ 
sizione! Capisce? È la frase della scuola. Si va a 
scuola per farsi la posizione . 

Milano, 15 Giugno 1915. 

Ieri sera, verso le undici, da via S. Margherita 
avanzò una fanfara: Fratelli (Tltalia . Erano vo¬ 
lontari bersaglieri che partivano per la frontiera; 
compagni, commilitoni li circondavano. Andava¬ 
no piano, e mi pareva che corrèssero. Non c’era un 
èlitp di vento, $ mi pareva tempesta. Èrano pò- 
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veri ragazzi e si ergèvano cavalieri e belli! Sareb¬ 
bero forse morti, ed èrano circonfusi di immor¬ 
talità! Senso di letìzia. 

Gino ed io ci siamo fermati sul marciapiede. 
Non mi sono mai levato il cappello con tanta ve¬ 
nerazione. 

— Fra poco anche lei, Gino! — Volevo dir¬ 
gli : <( chi fu il miserabile che chiamò il soldato 
materiale umano ? ». Espressione più vile delTal- 
tra, carne da cannone . Ma nulla dissi. Gino do¬ 
mani andrà alla scuola di Modena. 

Stamane, in piazza S. Ambrogio, squadre di 
ragazzi, giovinotti, qualche uomo maturo, parec¬ 
chi pezzenti, qualche civile, impàrano per pìccoli 
plotoni il passo militare: sono volontari. Chi fu 
quel santo che lacerò le sue vesti per Vestire i po¬ 
veri? Quando il popolo è eroe, cessano i privilegi 
e i diritti. Bisogna dare tutto, pane, vesti, denaro. 


17 Giugno 1915. 

La lettera del maggiore Negrotto, morto per 
ferite all’assalto delle maledette trincee di Monte 
Nero, è tutta italiana* 
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« A te Enzo, figlio mio, nel momento di lasciare la vita 
per sempre, questo è il retaggio che tuo papà ti lascia: sii 
obbediente, rispettoso verso tua madre. Essa, sola ormai nel 
mondo, fedele per sempre al nome e al ricordo di tuo padre, 
ha diritto di trovare in te la sua consolazione e il suo ap¬ 
poggio solido e sicuro, in te, figlio nostro carissimo. SU 
sempre e ovunque onesto, laborioso e coraggioso, sii orgo¬ 
glioso del nome di italiano e adoperati in tutti i modi perchè 
le tue azioni servano ad accrescere la potenza e la gloria 
della nostra nazione e ad onorare il nome intemerato che 
io ti lascio in eredità. Tanti grossi bacioni dal tuo paparotto 
che ti ha sempre voluto tanto bene ». 


Povero signore, amante dei giovani, delle co¬ 
se giovani, belle e forti! Era un volto glabro, ca¬ 
ratteristico (lo ricordo al banchetto di Battisti). 
Morì secondo la sua gran fede. 

Bella morte! Bello il primo volto della morte 
in guerra! Peccato che dopo si muti con quei te¬ 
schi uguali agli altri teschi. 

— Forse fu un colpo invisibile di mitraglia¬ 
trice — mi diceva un bersagliere ex-studente, ri¬ 
tornato ferito dal Monte Nero, — quello che uc¬ 
cise Negrotto. 

Così, così bisogna accettare la guerra germà¬ 
nica. Orlando deve morire asfissiato, affogato, mi¬ 
tragliato: ma non vedrà il nemico! Germania, so¬ 
cialismo! 

««« 


21 Giugno 1915 • Milano. Sera. 

Domani, solstizio. Ventidue anni fa nacque 
Emilio! Giorno di San- Luigi, coi gigli. Dolci, frà- 
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gole, gigli sa la mensa. Un anno dopo un anno! 
Come appassirono i gigli e le speranze! Que¬ 
st’anno tutti soli e lontani. E quale angòscia! Rus¬ 
si rovesciati, un continuo rovèscio. 

Francia paralizzata, Inghilterra che fa? E la 
Serbia? Quella per cui fu la guerra, pare accor¬ 
data con TAustria. E allora? Allora ha ragione la 
Germània. Vedo con terrore appressarsi il giorno in 
cui, inceneriti i Russi, su le Alpi si incuneerà la 
testa della Medusa germanica, dalla sordità psichi¬ 
ca immensa. Non ode, non sente : dice : « Il mondo 
mi chiama barbara? Creerò cannoni da mille, 
duemila! bombarderò l’universo. » 

Non esìstono che le ragioni « virtuose » (come 
dice il Machiavelli) della politica: ragioni morali 
non esistono. Non esiste la luce, esìstono solo le 
tenebre e la forza. Dio dunque non c*è. Èrebo e 
Terrore soltanto. 

Noi ci siamo sforzati di darci un Dio, ma è 
come questo lucìgnolo intermittente di candela 
consumata : qualche guizzo, poi tènebre. Si può 
fare tutto, quando c’è la forza: questa è stata 
sempre una verità occulta, di quelle verità che gli 
antichi chiamavano esoteriche: i germani hanno il 
merito spaventoso di avere tirato su il sipàrio: di 
averle mutate in verità essoteriche. Non esiste mo¬ 
rale, perchè non esiste il Dio. 
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««« 

Dalla caserma vicina questi poveri soldati 
richiamati hanno intonato, con le trombe e con 
le voci : Fratelli d! Italia!, La bella Gigogìn, Ad - 
dio, mia bella, addio , con la stessa allegria che 
r Inno dei Lavoratori. Che tristezza in me! Quale 
tenebra! Ma forse così è, perchè oggi fu gran tem¬ 
porale e gran tenebra tutto il dì. 

««* 


22 Giugno, 1915. 

Esami di licenza all’Istituto Tècnico. Che e- 
sami stanchi! Un’imàgine mi si affaccia insisten¬ 
te: da qui a tanti anni, in queste aule di esame, 
un professore sonnolento, come questi miei col¬ 
leghi, domanderà ad uno scolaro : « Ora mi di¬ 
ca..., mi dica qualche cosa della guerra del 1915.» 

La risposta dovrebbe essere questa : « Nel 
1915, esistette un’Italia, concorde, che fece cosa 
non sospettata: la guerra ». 

Noi fare la guerra? Mi sta indimenticàbile il 
ricordo di un artìcolo di Corrado Zoli nel Secolo , 
mi pare dell’anno 1910, al tempo delle grosse ma¬ 
novre in cui prevalse il generale Cadorna. Lo 
Zoli è schietto e rude, e pare intendente di cose 


Digitized by Google 


256 


Diario sentimentale 


militari: diceva, osservando la inerzia, la svoglia¬ 
tezza dei richiamati : che tutt’al più « ci si doveva 
servire di qualche milìzia di professionisti ». 

L’Austria e la Germania, nostre alleate, dovè- 
vano allora pensare a un di presso così : « L’Italia 
farà tutto fuorché la guerra! » 

Questo fu un giudizio sbagliato. Sembra però 
evidente che, se Austria e Germania avessero cre¬ 
duto l’Italia capace di fare la guerra, non l’avreb¬ 
bero trattata come il cappellano di Carlo Porta, 
che quanto al disnà, de solete el ghe el post con la 
padronna, salvo non sopravvenga un pranzo di e- 
tichetta, che in tal caso, il cappellano va a man¬ 
giare con la servitù: 

Che in sto cas chi 

Mangem tra nun t coni i donzeU e mi. 

Per onore di verità, conviene pur aggiungere 
che anche il cappellano aveva poca dignità. 

Il Kaiser, io non dico di no, non mancava dei 
riguardi esteriori verso il nostro re; ma perchè 
lui è grosso e procelloso e il nostro re è piccolo e 
modesto, c’era sempre l’idea di una protezione. 
Dicono che il nostro re non voleva la guerra con¬ 
tro il Kaiser. Non la avrà voluta! E chi può dire 
che, nel tempo stesso che non la voleva, pur la vo¬ 
lesse? 
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Ad ogni modo questi re con la corona in testa, 
che si sfidano fra loro in mezzo all’Europa, rap- 
presèntano un curioso fatto! 

•** 

Piadena, 23 Giugno 1915. 

I giornali riportano le parole del papa in una 
intervista col signor Lataple, francese, redattore 
della Liberti . Che pena! 

Dice Benedetto XV : « Io sono il rappresen¬ 
tante di Dio in terra. » Ciò è verissimo ! « Ma io, 
caro signor Lataple, sono dolentissimo, ma non 
posso giudicare! » 

Un vice-Dio che non può giudicare! Può dar* 
si che sia cosi, ma se il papa non può giudicare, 
chi giudicherà? 


••• 

Bologna, 23 Giugno 1915. 

Mi coglie un brivido. Vedo la intestazione 
delle « recentissime » nei giornali di Milano, ar¬ 
rivati ora, edizione del pomeriggio : « Leòpoli ri¬ 
presa dai Tedeschi ». Notizia attesa, eppure sem¬ 
bra fantàstica. Oh, non è niente — avvertono i 


Digitized by Google 



258 


Diario sentimentale 


giornali. — I russi amano conservare il loro esèr¬ 
cito intatto, e perciò hanno, per ragioni di strate¬ 
gia, lasciato prèndere Leopoli ». E adesso? 

La Russia era il famoso rullo compressore 
della Germania: questo rullo non rulla più, o al¬ 
meno è guasto. Lo sapevamo noi? Abbiamo agenti 
diplomatici a Pietroburgo? 


Bologna, 24, mattina. 

Il pubblico si è alzato dal letto, prende il 
caffè, i tram córrono, i giornali non danno gran 
peso alla cosa. Penso come sarebbe stamani Bo¬ 
logna se questa notte un aereoplano avesse fatto 
cadere un’inutile bomba! Grida, strilli, spaventi! 
Il più tìpico sìntomo è dato dagli Stati Balcanici: 
come pèndoli che si acquétano! Si ritraggono co¬ 
me tanti Benedetti XIV. E noi? Gli occhi mi si 
riempiono di làgrime pensando alla nostra gio¬ 
ventù in armi, così bella, così fidente, così caval¬ 
leresca ! 

Già, già, io sono un « piagnucoloso », dicono 
gli spìriti forti, che tutt’al più sono spiriti gèlidi. 
Chi rimane ora? La Francia e noi! 

— Già, diplomaticamente, le cose, non vanno 
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come si desidera — dice X... X... Tarchivista —, ma 
con quattro milioni di uòmini, che abbiamo sotto 
le armi, mettiamo pure che se ne perda la metà, 
qualcosa si può fare. 

Così dice l’archivista. Sul vecchio suo volto 
sbarbato, un po’ da frate (frati gaudenti fummo 
e bolognesi) le labbra rientrano, gli occhietti luc¬ 
cicano come dire: « Vedrai cosa faranno quei due 
milioni che saranno sottratti dai quattro mi- 
milioni. » 

Tutto vero! 

I rosignoli che cantavano al tempo di Giu¬ 
lietta e Romeo sono gli stessi che cantano oggi: i 
vermi che rodevano Giobbe sono gli stessi vermi 
che ródono i cadàveri di oggi. Distingui tu, uomo, 
i rospi che fùrono, le rondini che furono, da quel¬ 
le che sono? E allora? Distinguerai tu i due milio¬ 
ni di morti dai due milioni che germoglieranno 
dal ventre delle donne? No! E allora? E allora 
ha ragione l’archivista; ma non parliamo di « pro¬ 
gresso! » 

«a» 

26 Giugno 1915, Milano. 

I giornali si affrettano a neutralizzare Teff et¬ 
to della ripresa di Leopoli da parte dei tedeschi. 
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Vedo che i piu ci prestano fede. Meglio così. La 
signora M... S... giunge sino a vedere avverato il 
prestabilito stòrico del signor professor Salvemi¬ 
ni : « La Russia è destinata a vincere perdendo, af¬ 
finchè la vittoria resti alle tre nazioni democrati¬ 
che: Inghilterra, Italia, Francia». 

Non capisco! Ma non è dato a tutti capire i 
profeti. 

Fra poco cadrà Varsavia. 

— È possibile? — domando agli ebrei russi 
del Politècnico. 

— Oh no, impossibile! — rispóndono calmi. 

Ma nei loro occhi brillano lampeggiamenti di 
gioia: «Varsavia cadrà. L’Impero dello Czar 
cadrà!» 

La stampa, i giornali per « tenere alto il mo¬ 
rale » dicono che i tedeschi hanno perduto mezzo 
milione di uòmini per ricacciare i russi. Rado- 
slavoff, ministro bulgaro, dice : « che il valore te¬ 
desco certamente è la cosa più ammirevole che si 
sia mai visto. » 

Gli inglesi ci inondano di opuscoli contro la 
Germania. Riprodùcono un Padre Eterno tedesco 
con una falcetta in mano e sotto: Schlagt ihn todt! 
« Percuotete a morte! Il giorno del giudizio, Dio 
non ve ne domanderà conto » # 

Quei cari inglesi avrebbero fatto meglio a ca- 
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pire, almeno un anno fa, che era giunto anche per 
essi il momento del sacrificio, cioè della coscri¬ 
zione militare! 

Dèvono Venire i giapponesi in Europa, dove 
l’Europa non basta? 


11 Luglio, 1915. 

Siamo partiti dal castello di Comiglio. Alpe 
appenninica. Lago Santo. Salendo io mi doman¬ 
davo, perchè il montanaro sale sui monti più age¬ 
volmente? Perchè è più forte? No! Perchè non 
pensa. Io penso e perciò fatico moltissimo. 

Ma forse vi è qualcosa di più grave del pen¬ 
siero: cioè la coscienza. Per fortuna il ragiona¬ 
mento dei filosofi moderni è un gioco di scacchi! 
Guai al mondo se tutti gli uomini possedèssero la 
coscienza o l’autocoscienza, come la chiàmano. 


«** 


Lago Santo, circolare, profondo, cinto da fag¬ 
gi e da rocce. Silentium! Sembra una fantàstica 
pupilla di smeraldo che invita a morire. 

È mezzodì, e pare vèspero. Se vedessi apparire 
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su queste acque cupe la barca della morte, non mi 
meraviglierei. 

Perchè la gente fa gite per védere questo 
lago? Perchè nessuno mi disse di questa tristezza? 
Non ne ebbero la sensazione? 

Si mangiò qualche cosa che avevamo con noi, 
poi si deliberò di ritornare, salendo l’alpe e pas¬ 
sando per l’altro versante. 

Alta alpe. Non vestìgio umano: macigni co¬ 
me làpidi e tombe. Vegetazione diversa, strana, 
nana. Si passa fra alte fòglie frusciami: un non 
so che di pauroso! Luoghi inabitati! Le nubi cor¬ 
rono basse come una cavalcata di globi bianchi. 
Io mi fermo. Le guardo venire: dal profondo della 
terra sèmbrano venire: ecco mi invèstono. Si è 
fatta tenebra. Il sole dove è? È il 15 luglio? Le 
nubi danno un senso di notte! L’orologio mi dice, 
invece, che sono le ore tre 'dopo mezzodì. 

Sento una voce: è Dante: 

Ricordati, lettor, se mai per Volpe 
Ti colse nebbia per la qual vedesti 
Non altramenti che, per pelle , talpe. 

Nulla infatti più io vedo. Camminiamo a fa¬ 
tica. Per dove? L’occhio non giunge che a pochi 
passi davanti a noi. Ma ecco si leva il vento. Una 
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folata di vento dissipa la nébbia: ecco vèrtici ver¬ 
di con sinistri bagliori di sole, abissi, terra che 
strapiomba. La terra che precipita? È capovolta 
la terra? Come un invito al suicidio! Che aspetto 
nemico ha la terra colà dove manca l’uomo! Oh, 
ecco una capanna di carbonai, fatta di piote e fra¬ 
sche. Finalmente luomo! No! la capanna è de¬ 
serta. Dove siete voi, o fratelli carbonai? 

Oh, ecco, laggiù sotto di noi, un azzurreggiare 
tenue, un biancore: la Valle della Magra. 

Ma sin laggiù conviene scendere? A che al¬ 
tezza sono io? Io sono in alto come un Dio delPO- 
iimpo. 

La guida ha smarrito la via! 

— Se hai smarrito la via per Pontrèmoli, non 
importa. Scendiamo comunque per trovare uo- 
mini. Quanto bisogna rotolare e scéndere ora per 
questi macigni per trovare uomini? Gli Dei del- 
POlimpo sorvolavano. 

— Avete visto un campanile? Dove? 

Dalla profondità della valle giunge un suono. 
È il campanile? No. 

È un campanaccio di màndrie. Si allarga il 
cuore: è un suono di umanità. I vèrtici dei monti, 
color di smeraldo, feriscono di traverso le nubi 
fra barbagli di sole. Sono le quattro e mezzo. Pen¬ 
sare che un’ora e mezzo fa eravamo lassù! E ini 
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rivoltavo indietro con paura, mentre la guida fa 
con la mano visiera agli occhi e cerca in fondo alla 
valle. 

— Avete visto un campanile? una casa? 

Ah, finalmente un po’ di prato, ci siamo! Non 
più questi orribili macigni. Ecco segni di vegeta¬ 
zione, grano, viti: l’uomo! Sento una voce che di¬ 
ce : « l’uomo è compagnevole animale. » È Dante 
che dice così. Io sono fuggito dagli uomini per 
vivere in questa solitudine; ma non si può! Biso¬ 
gna per forza vivere con questi tristi compagne- 
voli animali ! 

— Che paese è quello che vediamo laggiù? 

— Non so. 

*«« 

Lusignano. Vi arrivammo che era Torà del vè- 
spero. 

Era un villaggio tetro, lùrido, trogloditico, fat¬ 
to di grigie pietre: si chiama Lusignano: ma c’e¬ 
rano uomini, una cena, un letto, anche. Buona 
gente che ha emigrato. Donne e vecchi fanno o- 
spitale cìrcolo su la terrazza attorno a me. Ga¬ 
ròfani, ortensie, basìlico bellissimo su la terrazza. 
Hanno i figli ed i mariti alla guerra. Ne ragio¬ 
nano con calma, come di un cataclisma naturale. 

Parlano più volentieri delle mandrie, dei pà- 
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scoli, delle mucche, che della guerra. Con meravi¬ 
glia e vergogna contro di me, apprendo che le muc¬ 
che vanno al mattino da per loro a pascolare in 
cima a quell’alpe che a me parve sì paurosa, e 
quando è sera, tranquillamente ne discéndono. Di¬ 
ce un uomo, che pare Sancio Panza : 

— Le vacche han più giudizio, salvando ram¬ 
ina, dei cristiani. 

Le sue pàpere sono intelligenti; il suo asino, 
nella notte, cammina avanti come un delegato. 

*** 

Io prevedo per la notte il mio male: l’inson- 
nia. Domando un libro. Mi offrono « I Promessi 
Sposi », F Ariosto, il Tasso. Chi avrebbe pensato 
di trovare tali libri fra questi monti? 

— Non avete un libro stùpido? 

Ecco, mi è offerto un libro che ha per tìtolo: 
Per farsi uòmini - Letture per la terza elementare. 
Questo va bene, leggiamo: 

.Lino, cànape, ortica. La pianta del lino con¬ 
versa in cortese dìsputa dei propri mèriti con la 
pianta della cànapa. Dicono : « Il contadino ci col¬ 
tiva con lo stesso amore ». Ah, benìssimo; ma do¬ 
po ci dirompe con le maciulle. Oh gioia! Felice te, 
ortica, che non sei maciullata I 

18. - Diario sentimentale. 
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Le pecorine! «Le pecorine fanno: « be, be, 
be! )> Anche le pecorine sono trattate con amore: 
« Le laverò — dice il maestro — nell’acqua chiara 
corrente e poi le toserò ». Alumnus respondet : 
« Che peccato! senza lana non saranno più così 
belle ». 

Magisteri « Che importa? La lana crescerà di 
nuovo, e intanto noi ci vestiremo. Le pecore mi 
hanno già dati gli agnellini dalla carne tenera e 
saporita ». 

Allora mi ritornò alla mente questo racconto 
di Garibaldi : a bordo della sua nave, fu portato in 
tavola un agnello arrosto, che diffondeva un odo¬ 
re gratissimo. Ma Garibaldi respinse la vivanda, e 
interrogato del perchè, rispose: Durante la traver¬ 
sata, quel povero agnello mi veniva sempre da 
presso. Mangiandolo mi sembrerebbe di cibarmi 
di un bambino che io avessi veduto nàscere. 

Il maiale. Affettuose parole contiene il libret¬ 
to idiota anche per lui! Suo mestiere è quello di 
ingrassare. Ma ingrassa per noi. « Appena viene 
Finverno, lo uccidiamo e della sua carne fac¬ 
ciamo prosciutti, salami, salsicce. I migliori pro¬ 
sciutti sono quelli di San Daniele, i migliori sala¬ 
mi sono quelli di Felino. La salsiccia, chiamata 
anche lugànega, di Treviso serve a farci òttimi ri¬ 
sotti. Il grasso... » Magisteri Magisteri E infine, ec- 
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co un bravo operaio, il filugello! Esso ci fa il bòz¬ 
zolo. Riflessioni e propòsiti del filugello, o baco da 
seta : « spende bene la vita chi la spende nel la¬ 
voro ». 

Oh, meraviglia! Nel bòzzolo si forma la crisa¬ 
lide che esce in forma di angèlica farfalla. Ma ha 
il torto di spezzare il filo, « e perciò alla filanda 
i bòzzoli vèngono immersi nell’acqua bollente, e co¬ 
sì le crisalidi muoiono, e il bòzzolo rimane intatto 
col filo intero », e la divina farfalla è sacrificata. 

Ah, magister , magisteri 

Dìsputa fra il ragno e il filugello. Dice il filu¬ 
gello : « io fornisco all’uomo la seta, ed egli ne 
tesse drappi bellissimi ». 

Meglio nascer ragno che filugello! 

Tosatura, maciullatura, arrostimenti, acqua 
bollente: idem per idem. In verità, noi facciamo i 
tedeschi con gli altri animali. I tedeschi saranno 
gli uòmini, e noi saremo gli aniihali domestici: 
gli italiani suonano il mandolino, gli inglesi sono 
i clowns, le francesi sono le cocottcs , i russi ci dan¬ 
no le pelli di orso. Altro capìtolo del libro: « La ri¬ 
vista ». Vi sono figurine di soldati, generali, ban¬ 
diere. 

Il fanciullo estasiato esclama: « Viva l’Italia! » 

Adàgio, adagio! Viva l’Italia, sì, ma adagio! 

Riflessioni del maestro : « Le guerre sono finite : 
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io voglio onorare la pàtria non con le armi, ma 
con l’ingegno, col lavoro, con l’onestà ». Libro per 
farsi uòmini, stampato a Torino nel 1906. 

Questo libro è ben degno della nostra scuola 
elementare! 

Le pulci mi hanno rosicchiato tutta la notte. 


Una donna, nell’alba ancor di cenere, mi dice 
che stanotte le hanno detto che hanno ammazzato 
quarantamila russi, cioè non russi, quegli altri. 

— Tedeschi, volete dire —, dissi io. 

— Sì, sì, tedeschi. 

Russi o tedeschi per lei è lo stesso. Un’altra 
donna scura, giù nelForto scuro, fra i vecchi muric¬ 
cioli di pietra bìgia, ode e segue indifferente non 
so quale lavoro. 


12 Luglio, 1915. 

Caprio, prime luci del sole. Esce a strali dalla 
terra. La rugiada brilla, brillano i fiori, le alborel¬ 
le si scuòtono come fanciulle. Cantano gli augellet- 
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ti. Risento, come al suono di una vivuola antica, 
questi versi: 

Al novel tempo e gaio del pascore 
Che fa le verdi foglie e fior venire ... 

In una bottega che si apre, trovo un giornale 
che arriva da per tutto: il Corriere della Sera . 
Realmente, fra morti, prigionieri, feriti, sono qua¬ 
rantamila. Più grave, pei tedeschi, è la vittoria 
di Botha nel sud Africa. Colonia tedesca del sud 
Africa, perduta! I teutoni non danno ricevuta di 
questi colpi ai loro polmoni, le colonie; ma deve 
essere cosa terribile! 

Tutte le industrie d’Inghilterra, Francia, Ita¬ 
lia, Russia, organizzate per la guerra! Proiettili, 
proiettili, proiettili! Mostruosa preparazione di 
grandine metallica per impedire l’avanzarsi della 
testa di Medusa. Mostruoso! 

Chi avrebbe mai detto che il secolo ventesimo 
avrebbe riabilitato il grottesco verso del Seicento: 

e Sudate, o fuochi, a preparar metalli »? 

**» 

12 Luglio 1915, Scorcetoli, linea Parma-Spezia. 

Contraddizioni: io dico male del progresso. 
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Però essere discesi dall’alpe per rompicolli spa¬ 
ventosi, e poi trovare le rotaie del treno, correre 
in treno, è un gran piacere! Scendiamo a Berceto. 
Da Berceto ritorniamo a Corniglio a piedi; ed ec¬ 
co che, dopo un’erta salita sul gran mezzodì, tro¬ 
viamo una conca verde cinta dai monti. Mi viene 
alla memoria la valle di Tempe! Nella solitudine, 
alcune donne, bimbi, fienavano, rastrellavano una 
pelurie di erbe. Mucche bianche pasturavano. Lun¬ 
go il sentiero, roselline silvestri, alte, guardavano. 
Che arsura! Un contadinello corse ad una fonte. 
Mai bevvi acqua più pura. È aria! Uno scintillare 
di sole nell’acqua. Paesaggio aereo, verdolino te¬ 
nero. Roselline, pace! 

Il paesaggio germanico ha selve e paludi. Sen¬ 
za elevazioni, nè viti, nè rose. La terra genera 
ferro e carbone: è la nostra civiltà nubilosa. 


•»» 


Ritorno, sera 12 luglio. Corniglio. 

Il mondo è così grande, i monti erano così 
enormi, la guerra è cosà, rossa; ma quel piccolo 
punto azzurro, sul poggio, è Titì. La sua voce 
mi giunge qui in fondo alla strada: «papà! ». 
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Filosofi spiritualisti séno nati d’improvviso in 
Francia e da noi. Essi ci avvertono paurosamente 
che il popolo tedesco è più ateo di noi, perchè noi, 
così per ischerzo atei siamo, ma loro sono veri 
atei, perchè per filosofia. 

In tempi meno tristi verrebbe da sorridere di 
questa accusa ai tedeschi, come se un becero fio¬ 
rentino in articulo mortis accusasse me, che non 
bestemmio, di miscredenza. 

Il papa, vicario di Dio, è nell’imbarazzo fra 
questi popoli atei. 

Vero è che sino dal 1853, il gran poeta te¬ 
desco, Arrigo Heine, aveva in quel memorando 
suo libro su la Germania, ammonito i francesi di 
non prendere abbaglio su la natura del pensiero 
tedesco. Egli diceva, a un di presso, così: «Voi 
non conoscete affatto, o miei amabili francesi, 
quello che sono i miei compatrioti. Essi non sono 
mai stati romantici! Essi sono assai più materialisti 
del vostro Voltaire. Il loro idealismo trascenden¬ 
tale li rende insensibili allo stesso martirio, per¬ 
chè il filosofo idealista considera il martirio, per 
semplice apparenza. Ora voi, signori francesi, do¬ 
vete combinare questa filosofia trascendentale con 
altra filosofia assai più terribile, che è quella del- 
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la natura! Per essa, le forze occulte della tradi¬ 
zione germànica saranno evocate, sarà risvegliato 
il furore degli antichi germani, che combattevano, 
non per distruggere, non i>er vincere, ma soltanto 
per il diletto di battagliare. E Torà suonerà, e 
quando voi udrete uno schianto, come mai non si 
è udito nella storia del mondo, sappiate che co¬ 
me il pensiero fu il lampo, così la guerra sarà la 
folgore! E i popoli si stringeranno come in un 
anfiteatro ad assistere al gioco della Germania, 
rispetto alla quale la vostra rivoluzione sarà stata 
uno scherzo da fanciulli ». 

Con quale animo Arrigo Heine scriveva que¬ 
ste apocalittiche profezie? Egli ne era convinto e 
nel tempo stesso, forse, si divertiva ad impaurire 
quei francesi, che a lui, tedesco ed ebreo, dove¬ 
vano apparire come i bei fanciulli ateniesi del 
tempo di Pericle. 

La strana profezia si & oggi, alla distanza 
quasi di un secolo, avverata; e neU’un modo e nel¬ 
l’altro: la orgogliosa loro filosofia, per cui Dio è 
il loro pensiero, li fa credere superatori di ogni al¬ 
tra civiltà; l’antico furore li trasporta alla batta¬ 
glia disperata. Di vittoria in vittoria essi vanno! 
Ma dove? C’è un baratro in fondo? Essi non si 
possono fermare! Si vedono questi cerulei ger¬ 
mani precipitare in compatte falangi alla morte. 
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Arrigo Heine li vede e grida : « Ah, voi non 
siete Philisters , voi non siete materialisti, voi siete 
veramente romantici! » 


19 Giugno 1915, Bellaria. 

Papini % nel Resto del Carlino sotto il titolo: 
cc Si può dire? » dice una cosa, la quale è vera, 
e anche non vera. Le guerre del Risorgimento co¬ 
starono poca effusione di sangue (Calatafimi, mor¬ 
ti 53; Custoza del 1866, morti 673; San Martino, 
morti 663; difesa di Venezia, morti 310, di Roma 
morti 651; battaglia drl Volturno, primo ottobre 
1860, morti 147, totale, dal ’48 al *70, morti circa 
7000 italiani. Si escludono Magenta e Solferino, 
le due maggiori battaglie che determinarono lo 
sgombro della Lombardia da parte dell’Austria, 
perchè sono due vittorie ottenute con sangue fran¬ 
cese. E ciò è vero, come è vero che alla Francia 
importava pochissimo la formazione di uno Stato 
italiano, anzi importava la non formazione. 

A parte la esattezza di queste cifre, il ragio¬ 
namento del Papini conclude a questo: primo: 
che il totale di circa 7000 morti nelle guerre del 
Risorgimento 9 oggi avrebbero appena l’onore di 
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un comunicato. Secondo: l’intero Risorgimento è 
costato una miseria: & stato un temo al lotto. 
Conclusione: quanto non pagammo allora, dob¬ 
biamo pagare oggi. 

Caro Papini, tu vuoi dire che i debiti, in un 
modo o in un altro, bisogna pagarli; e ciò che 
non pagarono i padri, pagano oggi i figliuoli? 

Paghiamo pure! Non sarà male speso tanto 
sangue e tanto dolore se per esso troveremo quel¬ 
la coscienza nazionale, che così di frequente, leg¬ 
gendo le nostre storie, noi troviamo significata per 
queste parole: finalmente FItalia aveva trovato li¬ 
na coscienza nazionale! E poco dopo, con sor¬ 
presa, leggiamo ancora: VItalia aveva trovato una 
coscienza nazionale! Ma non l’aveva già trovata 
prima? 

Ma che dire quando il più potente e il più 
giovane fra i partiti politici, dico i socialisti, van¬ 
tano come loro maggior titolo per essere accolti 
nella futura Città del Sole, il non possedere co¬ 
scienza nazionale ? 

Aveva forse ragione il principe di Mettemich 
quando giustificava la oppressione austriaca, di¬ 
cendo a noi: « Voi non siete nazione, voi siete re¬ 
gione; Italia è nome letterario e geografico»? 

A me non dispiace questo modo crudele che 
usa il Papini di compendiare così, a base di stati- 
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etica, la storia d’Italia nel secolo scorso. Ciò vales¬ 
se almeno a correggere l’errore in cui quasi tutti 
gli italiani vivono, che la resurrezione d’Italia sia 
opera di popolo, mentre è opera di martiri e di 
eroi, combinata con insperate fortune diplomati¬ 
che, come ebbe a significare brutalmente quel- 
l’altro principe germanico. Ottone di Bismarck, 
quando disse che l’Italia si era costituita mercè 
tre S : Solferino, Sadowa, Sèdan. 

Può dunque ben darsi che una forza, quasi 
nascosta alle nostre stesse coscienze, ci abbia ora 
portati alla guerra contro i tedeschi, acciocché 
per un maggior sacrificio di popolo fosse adem¬ 
piuto l’antico difetto, e l’Italia acquistasse piena 
coscienza di sè. Vedremo questo effetto, o, invece, 
ne vedremo um> diverso? 

Dice il poeta Orazio: àmphoram coepit in - 
stitui, Cur urceus exit? Vedremo una bella an¬ 
fora, oppure un vile orcio? 

Vedranno i nostri nepoti. 

»*» 


20 Luglio 1915, Bellaria. 

Il cielo era chiaro, l’orologio segnava le cin¬ 
que del mattino. E il sole? Eccolo. Il sole alle 
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cinque? Come tardi! Ho l’impressione che Te¬ 
state già ne sia ita. Inverno, neve, trincee! Il sole 
corre di più? Si sposta sensibilmente. Un mese 
fa, da questa finestra, lo vidi sorgere dal mare in 
direzione di quella pioppa. 

Varsavia, la Polonia russa è perduta! Non 
ancora, ma si capisce: la stampa prepara gli a- 
nimi. Sarà per Tanniversario della guerra: pri¬ 
mo agosto. Si attacca il secondo anno, poi sarà 
il terzo. 

Il direttore della « Gazzetta del Popolo » mi 
respinge il manoscritto di un articolo, dove, 
con tutta dolcezza, dicevo che bisognerà prepa¬ 
rarci anche noi alla guerra invernale. Cosa cre¬ 
devano, di spicciare la guerra nel mese di maggio? 
Disfattismo! 

Renato Serra dove sarà? Sarà? È? Molti i 
nostri morti. 

È ammirabile questa istoria delTuomo, for¬ 
nito di cinque notevoli sensi, poi di scrittura, di 
quadri sinottici, statistici, di istrumenti di preci¬ 
sione, e che non riesce ad intendersi! Il mondo 
considerato come obbietto , il mondo considerato 
come subbietto (William Mackenzie). Significato 
bio-filosòfico della guerra 9 (Genova, Formiggini 
editore, L. 2). Domine , da mihi nesciri 9 dice TI- 
mitazione di Cristo. Possiamo aggiungere: Domi - 
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ne , da mihi nescire! Per mia ventura, nulla io 
comprendo di questi libri. 

*** 

22 Luglio 1915, Bellaria. 

Pomeriggio. Due torpediniere filano presso la 
riva: pennacchi turbinosi di fumo. Il mare, prima 
calmo, ora batte onde forti. Quali onde? Le onde 
delle torpediniere? 

Morti, morti! Rigùrgita alla riva la guerra, 
ad ondate, dove passa col suo turbine nero. 

*»* 


24 Luglio 1915, Bellaria. 

È morto Renato Serra sul Podgora, il colle 
che sbarra Gorizia. Una palla in fronte: la fronte 
infranta! Era una nobile e bianca fronte. Dunque 
può un proiettile distruggere la più pura coscien¬ 
za che si annida dietro una fronte? Dunque tutto 
ora in umbra? 

L’anno scorso egli era qui, su questa terrazza, 
a questa mensa, quasi riguardoso, e beveva ac¬ 
qua. All’annunzio della sua morte, io sono fuggito 
lungo la riva del mare. Ma egli era pure qui! su 
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la riva di questo mare posava i suoi piedi scalzi. 

Io non passerò più per la stazione di Cesena 
senza che io lo riveda come lo vidi quattro anni 
fa, con quel profilo imberbe, signorile. Era d’in- 
vemo, quella volta, ed egli era ravvolto in quella 
capparella chiara. 

L’ultima cartolina che ricevetti da lui è da¬ 
tata dal giorno 13, il maledetto numero. 

La ritrovo: mi tremano le mani a toccarla. 

L’agosto dello scorso anno, noi andavamo co¬ 
me fraticelli lungo la riva di questo mare, e reci¬ 
tammo insieme, quasi con devozione, il sonetto 
del Petrarca : 

Sennuccio mio, benché doglioso e solo 
M'abbi lasciato , io pur mi riconforto, 

Perchè del corpo ove eri preso o morto 
Alteramente sei levato a volo . 

Ora le onde del mare buttano davanti a me, 
su la spiaggia, il tuo corpo bianco, naufrago di 
un immenso naufragio. 

Or vedi insieme Vuno e Poltro polo , 

Le stelle vaghe e lor viaggio torto. 

E vedi il veder nostro quanto è corto . 

Questa è la poesia dell’uomo! La poesia del¬ 
la natura è diversa: ptomaine, mieline, muscarine! 
Putrefazione, e nulTaltro! Queste cose non bene 
sapeva il Petrarca. Noi bene sappiamo! E la scien- 
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za germanica più di ogni altra scienza ci è stata 
maestra. Tutti noi siamo materialisti. 

Scienza che ci hai dato il male, dacci il bene, 
quel bene che puoi! Noi vogliamo essere felici: 
noi vogliamo profumarci, vestire bene, mangiare 
cose squisite, godere. 

Ragioniamone, Renato Serra! 

Io ho avuto tutta la notte l’imagine di lui ac¬ 
canto, con renigmatico sorriso, quasi infantile, al¬ 
l’angolo delle labbra sbarbate, mentre le stelle 
dell’orsa nella notte precipitano 6ul mare. 

##* 

30 Luglio. 

Come onoreremo Renato Serra? Monumenti? 
Carta stampata? Oh, ieri un giornale proponeva di 
stamparne gli scritti, affidando a Benedetto Croce 
la revisione; oh, ieri, alcuni universitari di Bo¬ 
logna si condolevano e ricordavano che Renato 
Serra fu loro scolaro, che la giovane pianta , se 
fosse vissuta, avrebbe dato ottimi frutti . Eran cen¬ 
ni e saggi, che aveva dati , a cui dovevan seguire 
cose mature e piene . 

Ma no, ma no, buona gente. Questo è lavo¬ 
rare per la terra, non per il cielo! Non ci importa 
degli « ottimi frutti » ! ^ 
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E v’è chi si chiede dubitativamente come a- 
vrebbe potuto Renato Serra conciliare il suo ra¬ 
zionalismo con le esigenze platoniche del suo spi¬ 
rito. 

Non sapete? 

Nei sappiamo che questo è un raziocinare al¬ 
la maniera germanica. 

La forza del pensiero avanzava in lui la età: 
quella era in piena matuianza, mentre gli anni vol¬ 
gevano nell'aprile. E questa freschezza giovanile, 
recingendo quella saviezza, formava il suggello 
della sua originalità, ed era un po’ la sua pena. 
.Egli, giovane, era crìtico e insieme artista e poeta. 
Questa è una disgrazia, perchè fra le due cose 
c’è incompatibilità. Quando gli anni sono maturi 
e i capélli vanno verso il grìgio, allora sì la cri¬ 
tica e l’arte possono vìvere insieme, anzi è una 
bella cosa. 

Ma nel fervore della giovanezza la convivenza 
della poesia con la crìtica diventa presso che impos¬ 
sibile. 

« Cosa vali tu? » domanda la critica alla poe¬ 
sia. « E tu — dice la poesia — cosa vali? » 

«Va alla Malatestiana, o Renato, a studiare 
sui libri », dice la critica. « Va per la campagna, 
per le colline della tua Cesena », dice la poesia. 

Ed egli andava, e sentiva l’anima e la reli- 
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gione delle cose create; e cercava, non le parole, 
ma la parola, la quale tanto più è gloriosa quanto 
più è umile, perchè la parola non deve glorificare 
lo scrittore, ma deve glorificare la cosa. 

Oh, staccare una pervinca di primavera e con¬ 
servarla così per tutto l’anno ; oh, prendere un fico 
di giugno, il più dolce dei frutti, e conservarlo 
fragrante così (non secco) per l’inverno! 

E le pàgine di Renato sono piene di queste 
parole di ammirabili delicatezze, e tremanti di 
pavore e di amore; ma la critica doveva dirgli: 

« Oh, Renato, si, bello è ciò che tu hai scrit¬ 
to, ma tu ci hai pensato! Se tu ci hai pensato, non 
hai la grazia di Dio! La poesia invece è alata e 
pensa senza pensiero ». 


#*• 

Ed è singolare che tutta la critica di Renato 
Serra su gli autori moderni è penetrata da un 
senso di fastidio e di indolenza pur quando loda 
ed ammira. Comincia un accordo, ma non giunge 
alla fine. 

Fantasmi lo distràggono lontano da noi. 
Renato Serra mi sembra uno che eia vissuto 
in altre età: ha visto Moeè, Ulisse, Pallade Atena, 
Elena, Pente3Ìlea, e ora vede i garbati uomini ve- 

12 - Diario sentimentale. 
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stili all’anglosassone, le donnine serpentine vestite 
alla francese. Sì, carine, carini! ma che umanità 
minorata! 

E mi ricordo con quanta schietta ammirazio¬ 
ne io lo ascoltassi. Io coi capelli molto grigi, io 
da tanti anni — per mia sventura — professore! 

E credo che Renato Serra mi stimasse e mi 
volesse bene anche per questa mia umiltà nell’a- 
scoltarle» perchè, ben si sa, che nelle discussioni 
l’uomo quasi mai ascolta con piacere 9 ammira¬ 
zione quello che altro uomo dice. 

E io gli dicevo : « Ma lei. Serra, dovrebbe al¬ 
meno essere professore di università ». 

A lui non importava proprio niente. Io ne 
incolpavo le democrazie, il socialismo, e lui bene¬ 
volmente, con un suo lento : « Ma no, caro pro¬ 
fessore », mi faceva capire che io ero come un 
bambino che incolpa la gamba del tavolino perchè 
si è fatto male. 

Credo che se ambizione era in lui, era di 
creare cose vive: creare! 

— Le cose vive — gli dissi una volta — che 
l’età nostra crea, si chiamano macchine . 

E ben ricordo come, recitando egli antichi ver¬ 
si immortali, le pupille gli si chiudevano, la voce 
si deformava in modo che un estraneo che avesse 
udito, si sarebbe messo a ridere. E non so come. 
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io pur sorridevo, che a me veniva in mente un 
orbino delle vie di Bologna, (al dolce tempo che 
Mimi era giovanetta), al quale tanta passione si 
destava nel suonare il violino, che ne sveniva... 

A queste forze in lui contrastanti, conviene 
aggiungere una terza sventura: la sua rettitudine 
e dignità, che in tanto era maggiore in quanto egli 
si conteneva da ogni ostentazione esteriore. 

Se alcuna persona o azione o scrittura non 
gli piaceva, non inveiva; socchiudeva un po’ gli 
occhi e sorrideva un po’ enigmatico senza più 
dire. Nei casi* più seri usava questa parola: « una 
persona bennata ...... cioè, una persona bennata o- 

pera, deve operare così. 

Egli era legato per simpatia e per età a quei 
letterati così detti di avanguardia che facevano 
capo alla « Voce » di Firenze; ma ne parlava così 
in un certo modo : « quei cari ragazzi... » come 
dire: <c un po’ di baldoria è ben naturale! » 

E mi faceva venire in mente un Platone gio¬ 
vane, che vedesse danzare una schiera di coriban- 
ti con qualche pretensiosa mènade frammezzo. 
Io credo anche che egli avesse bevuto con avidità 
alla filosofia del nostro tempo, che è Tunica e ve¬ 
ra, perchè la filosofia di ogni tempo è Tunica e 
vera; ma che poi egK ne fosse rimasto soddisfatto, 
non saprei. Egli aveva capita $h$ io di filosofia 
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non mi intendeva, e usava la delicatezza di non 
parlarne. 

Ho conosciuto molti giovani così bene soddi¬ 
sfatti della filosofìa del nostro tempo, che io penso 
che essi con eguale letìzia a qualunque altra filo¬ 
sofia dominante si sarebbero abbeverati; mentre 
ho letto di un giovane ebreo, di nome Michaelstad- 
ter, che per insoddisfazione di filosofia si uccise. 
Renato Serra, mi pare accostarsi più a questo che 
a quelli. 

Come ò morto veramente Renato Serra? Una 
pallottola in fronte. Ma ai dì pasisati ebbi oppor¬ 
tunità di parlare con alcuni romagnoli, che erano 
nella sua compagnia. « Si abbassi, signor tenente! » 
gli avevano detto. Ed egli si levò invece alto con 
tutta la persona fuor dei ripari. 

Io non voglio credere che egli abbia cercato 
la morte. Figlio di padre e di madre cattòlici, egli 
sapeva che il segreto profondo della filosofia cat¬ 
tòlica è sopportare il male; non credere alla fe¬ 
licità terrena! 

Ma che egli fosse partito per la guerra. Fui* 
lima volta, con ima profonda insoddisfazione, me 
lo diceva anche Mario Missiroli. 

Missiroli aveva conosciuto di persona Renato 
Serra soltanto in quella occasione che egli era 
sostato a Bologna per andare al fronte. Gli era 
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parso sofferente e stanco. Aveva passato tutta la 
notte con lui. Confessava Missiroli di essere rima¬ 
sto come sorpreso e soggiogato di quella sua fede 
razionalista, benché la parola di lui fosse come 
timida. 

Pregai Missiroli di ripètermi di che cosa a- 
vesse parlato quella notte con Serra; ma rispose 
che gli sarebbe stato difficile riferire, e conveniva 
pensarci. Però mi disse che Serra aveva dissentito 
da un ultimo scritto di Benedetto Croce, anzi 
gli era spiaciuto, per quanto fosse ammiratore ed 
amico del Croce. E lo scritto era intitolato: Dire 
la verità . 

E allora ricercai quello scritto. Esso è nel nu¬ 
mero del 20 marzo 1915 della « Critica ». Vi tro¬ 
vai queste parole : « Vinganno è inganno nell’at¬ 
to soltanto che tu lo senti come tale 9 prima non 
era inganno e neppure verità ... La vita ha bisogno 9 
a volta a volta di verità (verità storica) e di im¬ 
magini vitali (stimoli oratori) e di queste prime 
ancora che di quella ». 

Questa distinzione è vera per chi prende il 
treno verso la vita, ma per Renato che prendeva, 
a Bologna, il treno verso la morte, non era più 
vera. 

Se Renato Serra fosse vissuto, non so quali 
avanzi avrebbe fatto nel curriculum vitae. Ma que- 
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sta non è cosa che mi interessi. In governo di de¬ 
magogia non c’è gran posto per Renato Serra. E 
se egli fosse arrivato, non sarebbe più stato Renato. 

Nel tempo che io lo conobbi, non l’ho inteso 
mai fare propositi di gloria per il suo avvenire. 
E ricordo che avendo egli preso impegno presso 
un editore di scrivere un volume di profili lette¬ 
rari, se ne rammaricava e incolpava non so quale 
indolenza nello scrivere. Certo più che per una lo¬ 
de letteraria, insuperbiva per saper bene giocare 
al pallone, o per freddezza nel maneggiare u- 
n’arma. 

Una sua passione, ma di questo non mi parlò 
mai, era la donna. Anzi io vedendo che mai egli 
cadeva in quei discorsi in cui di solito cadono i 
giovani, mi pensai che egli fosse alieno dalle 
donne. Poi pensai che così facesse per riguardo 
verso di me. Provai ad incoraggiarlo, ma rispon¬ 
deva male, ed a pena. Con le signore poi era così 
riguardoso ed ossequiente che pareva un altro 
nomo. 

— Oh, che villano quel suo amico Serra — 
mi disse un giorno una signora bellina, di Raven¬ 
na, che ci tiene tanto ad essere bella. — Pensi: 
eravamo ad un veglione, gli domando: Si diverte, 
-Serra? E mi risponde: mi annoio. Era con me! 

Bene io ricordo che un giorno, prima della 
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guerra, parlando con un cittadino notabile di Ce¬ 
sena, mi congratulavo con lui che la sua città 
avesse un sì degno figliuolo. Mi ascoltava e fa¬ 
ceva: — Si, così e così! Un ragazzo d'ingegno, ma 
va dietro alle belle bordelle (le ragazze del popolo). 


*** 

Oh, non si pensi male, povero Renato! Egli 
ripeteva l’antico dramma delFuomo di ingegno, che 
si imbatte nella visione della donna; e vede il sole 
quando appare il dolce viso; e dietro quella gio¬ 
vanezza di belle bimbe forse egli modulava, come 
un rosignolo, versi e strane parole d’amore. Che 
abbia mai detto con Guido Guinizelli : « Passa per 
via sì adorna e sì gentile, che basa orgoglio cui 
dona salute » ? 

Certamente deve averlo pensato! 

Povero Renato! Al vedere quelFalta figura 
bianca, con un suo strano andare dinoccolato, 
con il volto sbarbato, all’udire sì inusitate parole, 
esse si saranno voltate e avranno detto : « Ghignous , 
antipatie! Vada bene per la sua strada! » 0 si 
saranno messe a ridere. 

Ora un segreto martirio si venne formando 
nelFanimo di lui : che la cosa più da lui bramata 
gli sarebbe stata negata: la sua giovinezza mai 
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sarebbe stata consolata dall’amore, mai egli sa¬ 
rebbe piaciuto alle donne! La qual cosa ben può 
sorprèndere, essendo egli piacente di aspetto e 
virile. 

Ma forse non può sorprèndere, considerando 
che egli era bensì giovane ma anche non più gio¬ 
vane, per effetto di quella sua precoce saviezza, 
che prima ho detto; non era dunque folle, non era 
frivolo! Perciò non poteva piacere alle donne* 


Già da quando conobbi Renato, mi parve che 
egli fosse avvolto in una atmosfera di tragedia. Il 
padre gli era morto l’anno prima, nello scendere 
dal treno, alla stazione di Cesena, di ritorno da 
una visita. Era medico; uomo di gran cuore e di 
subitanee passioni. Qualche volta Renato mi par¬ 
lava del padre, ma in uno strano modo, come se 
l’affetto potesse venire profanato dalle parole; 
più sovente parlava della madre e dei nipotini, 
ma con una tenerezza accorata e dolorosa come 
in un presentimento di abbandono. La madre è 
lombarda, donna austera e di grande riserbo. An¬ 
che in questa lettera di lei. del 22 agosto 1915, 
appena un mese dopo la morte di Renato, appare 
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una contenutezza che si pensa : « Renato scriveva 
così come sua madre! » Appena questo sfogo di 
angoscia : Quei dolci occhi chiari, così limpidi, così 
trasparenti e profondi, vaganti in un mondo diver¬ 
so e più alto. E questi cari occhi sono chiusi per 
sempre. Gli austriaci?... E voleva dire: «Non del 
tutto gli austriaci hanno colpa! » 

Il 2 luglio. Renato Serra si era recato a Ra¬ 
venna per essere visitato e ottenere la pròroga del¬ 
la licenza. Era sordo, perchè malato ancora di 
otite. Si rifiutarono di visitarlo. Renato Serra non 
obbiettò menomamente, e partì come gli fu co¬ 
mandato. 


Missiroli ha poi scritto di Renato Serra nel 
numero del 26 luglio del Carlino, con quella di¬ 
sperata freddezza che è propria del suo tempera¬ 
mento. Ma preferisco questa freddezza ai colori 
artificiali di altri. Ne ha scritto con molta pene- 
trazione ed obbiettività, per modo che fra me e 
Missaroli, pur così diversi essendo noi due di tem¬ 
peramento, Immàgine del povero Renato Serra 
quasi collima. 

Queste che qui trascrivo sono le cose più 
notevoli. 
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« Quanto lavoro ci sarà dopo la guerra. Ed a quanti mu¬ 
tamenti assisteremo! Quante cose scriveremo! Se pure avre¬ 
mo la fortuna di sopravvivere... ». 

Con queste parole ci salutò Renato Serra, quindici giorni 
or sono, prima di partire per il fronte, quando Paccompa- 
gnanimo verso la stazione, dopo avere passato lunghe ore, 
con lui, nella redazione del giornale, sotto i portici, nelle 
prime luci mattutine. 

Partiva sereno e fiducioso nella vittoria, entusiasta dei 
nostri soldati e del generale Cadorna; tranquillo come era 
sempre, con quel suo aspetto distinto e aristocratico che fa¬ 
ceva di lui un bellissimo soldato. 

Eppure egli pareva quasi attendersi la sorte che doveva 
travolgerlo nel furore di una mischia; un vago presenti¬ 
mento attraversava di tanto in tanto il suo spirito senza tur¬ 
barne, peraltro, la calma abituale. 

Aveva desiderato ardentemente la guerra; Paveva voluta 
per ragioni diametralmente opposte a quelle che suscitarono 
l’intenso movimento popolare degli ultimi giorni, che posero 
fine alla neutralità; Paveva voluta sperando in una rinascita 
dello spirito nazionale, in mia ripresa di quelle idealità, che 
gli ultimi anni parevano avere assopite in tutte le classi 
sociali. Sperava che dalla guerra sarebbe sortita una classe 
dirigente, consapevole dei suoi doveri, capace di rimorchiare 
il magnifico ed originale movimento democratico degli ultimi 
anni, troppo intento al benessere materiale. 

Conoscitore profondo della filosofia moderna, di tendenze 
hegeliane, negli ultimi tempi era ritornato a Kant, che gli 
pareva ancora la posizione più forte della speculazione mo¬ 
derna, fino a ritenerla insuperata. E lo studio di Kant per¬ 
fezionava con quello di Platone, nel quale trovava quella 
armonia che sj addiceva al suo spirito sereno, la risposta 
persuasiva a quel bisogno ideale, che la metafisica tedesca 
aveva risolto in un crudo realismo. Era persuaso che gli 
eterni problemi della immortalità dell'anima, di Dio, della 
esistenza del male e della resurrezione dovessero ritrovare 
il loro diritto di cittadinanza nella filosofia, dalla quale erano 
stati banditi dopo il trionfo del razionalismo germanico. Come 
egli riuscisse, però, a conciliare il razionalismo soggettivista 
con le tendenze e le esigenze platoniche del suo spirito, non 
so. Egli si proponeva appunto, di riprendere, dopo la guerra, 
lo studio di questi eterni problemi e di portarvi il contri¬ 
buto della sua mente. 

Profondamente cristiano, mi parlò, l'ultima sera, della 
perenne vitalità del cristianesimo con una profondità cosi 
commossa e appassionata, che mi sorprese in lui, parlatore 
cosi parco, che amava quasi nascondere il suo pensiero in 
una timidezza pudibonda. 


Vi sono leggi della vita abbastanza misterio¬ 
se tuttavia: esse tèndono a far scomparire dalla 
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vita coloro che, per gentilezza di animo, sono ta¬ 
gliati fuori della vita. 

E perchè allora costoro sono ricordati, e tal¬ 
volta rimpianti dagli uomini? 

Ecco: 

Dopo pranzo, molta gente mangia frutta. Ho 
conosciuto un signore che vuota una fruttiera di 
mandarini, di nèspole del Giappone: cose acidule 
e lievi. Quante! Ma prima quell’uomo ha man¬ 
giato trippa, gran carne, gran sangue, forti dro¬ 
ghe! Le ànime gentili pure piacciono molto: sono 
i mandarini, gli alchechengi, per gli uòmini car¬ 
nivori. Sèrvono a ben digerire. Ecco perchè la me¬ 
mòria di coloro che sono forniti di alta gentilez¬ 
za, permane e se ne scrivono anche i libri per 
l’infanzia. 


•*» 


2 Agosto 1915, Bellaria* 

Anniversario della guerra. Varsàvia evacuata. 
Russi scacciati come orde (gli ebrei russi lam- 
peggeranno di gioia), Germania fresca come il pri¬ 
mo giorno. C’è un avvilimento nei giornali! 

L’Inghilterra! Sembra una dama arcigna che 
disfà la sua toilette , prima di coricarsi: si scàrica 
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di denti finti, mammelle finte, parrucca finta. 
Fors’anche digrignava contro la bàrbara Germà- 
nia coi denti finti. 


*•« 


I giornali chiamano « parrocchiale » e fatto 
per i « pòveri di spirito » il messàggio del papa 
dei passati giorni, ai Potenti del mondo, anzi ai 
Prepotenti del mondo. Ma miei cari signori, ra¬ 
gionate un po’, se potete: il Santo Padre è vicario 
di Dio, Dio non può sillogizzare come un filòsofo, 
vi pare? Il Santo Padre parla per dogmi e senten¬ 
ze, Caro papa Benedetto, col suo mantelletto càn¬ 
dido e le sue pantòfole, che cosa Volete che fàccia? 

Che tuoni come papa Ildebrando super aspi • 
dem et basiliseum? Papa Ildebrando aveva le scar¬ 
pe ferrate. E poi e poi...! Papa Ildebrando aveva 
Iddio d’acjpanto! Noi non abbiamo più Iddio, e 
perciò tutti siamo perduti. E tutti voi che avete 
studiato la storia, avete pure imparato le ultime 
parole di Ildebrando: dilexi iustitiam , odivi ini - 
quitatem , propterea morior in exilio . Voi non ri¬ 
cordate niente! 

È quello che ripete Gino... tristamente : « Ab¬ 
biamo noi un tipo diverso di civiltà? » Siamo 
tutti razionalisti, atei hegeliani. Serra andò a mo¬ 
rire per non voler èssere tale, pure essendo. 
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«*• 

3 Agosto, 1915, Bellaria. 

Q calzolaio di Bellaria legge il titolo del 
giornale: «Ritratti di soldati morti. I morti per 
la santa guerra d’Italia. » 

Commenta: — Santa! E intanto vanno tutti 
nei ritagli! 

Attorno al suo deschetto è tutto un cimi¬ 
tero di ritagli di suole di scarpe. 


*** 


La Frankfurter Zeitung scrive così: 


Noi vogliamo essere un popolo nuovo, non nel senso di 
dominare e sfruttare come hanno fatto i nostri nemici e 
come fanno ancora, ma nel senso di esser loro guide e con¬ 
dottieri, di che nessun popolo ha più del nostro il diritto, 
giacché sente in realtà rumore della pace, della giustizia e 
della libertà, ma nello stesso tempo per la disposizione me¬ 
todica del suo spirito, per la sua facoltà di sviluppare orga¬ 
nicamente l’opera comune umana verso le direttive dell’or¬ 
dine necessario all’assoggettamento del singolo alla genera¬ 
lità, esso sarà guida salutare contro la svogliatezza e la 
degenerazione. 


««* 


De Robertis mi scrive pregandomi di man¬ 
dare uno scritto per la « Voce » del settembre, in 
onore tutta di Renato Serra. Io scrivo su Renato 
cose vere come fodero finte, e cose finto 
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come fossero vere. L’assorbimento attutisce il do¬ 
lore. Me ne accorgo al risveglio, rileggendo: una 
trafittura al cuore! 

11 ritratto della povera mamma alla parete, 
mi ammonisce : « Non si scrive per i morti, si 
prega per i morti! » 


*** 

11 Agosto, 1915. 

Delle operazioni contro i Dardanelli non si 
sente più parlare. Essa è come un’ernia strozzata 
che il medico opera quando già è in cancrena. 
Le nazioni alleate solo oggi cominciano a capire 
la loro inettitudine: la insufficienza dei mezzi al 
fine. 11 genio militare è in difetto al pari della pre¬ 
parazione tècnica e diplomàtica. Quel Lloyd Gè» 
orge tiene alto il morale con bellissimi discorsi. 
Noi siamo fermati contro i monti. La Francia 
attende che si scateni l’uragano. Questo inverno, 
quando noi dicevamo : « la Germania è finita, il 
colosso crolla, cade in collasso; è assediata, è affa¬ 
mata, fa bancarotta, » essa lasciò dire, e preparò 
il secondo miràbile inganno: il vulcano semo¬ 
vente che costrinse la Rùssia a cèdere. Certo v’è 
del genio prometeo. 
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Oggi nessuno più avanza le parole : « assedio 
e schiacciamento » della Germania. Il fallimento e- 
eonomico è una fola: la forza fa l’oro. 

L’affermazione incrollàbile della vittoria che 
viene da Roma, da Londra, da Parigi, da Pietro¬ 
burgo appare oggi del tutto verbale. 

Oggi è tutto paurosamente oscuro. Non v’è di 
certo che il sole che apre ora il suo occhio su la 
superfìcie delle acque marine, nel punto stesso 
dove lo apriva lo scorso anno. 

Chiamata della classe 1906. 

»## 

13 Agosto, 1915, Bologna. 

« Salvacondotto? » dove ho letto questa pa¬ 
rola? Nel Cinquecento. Ritorna in uso questa vec¬ 
chia parola. Per viaggiare occorre il salvacondotto, 
munito di ritratto. Affollamento enorme. 

I fotografi esosi ributtano i clienti. Mi faccio 
la fotografia presso gli uffici del giornale II Resto 
iel Carlino . Incontro Caroncini, ufficiale. Giovane 
dal freddo entusiasmo: un po’ alla germànica, 
questo irredentista ! Ma est necesse! È bene così! 
Caroncini mi accompagna per via Saragozza, ove 
è l’ufficio dei salvacondotti. 
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Ali dà questa notizia: che ora ci occorrono 
sessantamila ufficiali per tre milioni di soldati. 

— Ma come? 

— Si fanno! 

— Si fanno? Non capisco niente. 

11 divino palazzo Albergati, in fondo della 
via: come una villa suburbana! Dal portale si 
vede lo sfondo del gran verde, e i colli bolognesi 
sereni. Sull’architrave di una delle finestre leggo 
il verso: Deus nobis haec ocia fecit. Oh, tu, dolce 
tempo del Settecento, quando in questo palazzo 
si recitavano festevoli commedie! Che sensazio¬ 
ne strana! Dopo la rivoluzione di Francia, è co¬ 
minciata la tragèdia per il mondo. 

— Che ne dice lei, Caroncini? 


**# 


Con Caroncini posso avere sùbito il salva- 
condotto. 

Folla di gente che viene a ritirare i salva- 
condotti ! 

Tre scalini: una grande aula, scrivani, boy 
scouts ufficiali che fumano sigarette, territoriali 
allegri. Ad un tratto succede un gran tramestio. 

Che è successo? 

Una scena pietosa. Una signorina vestita con 
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un pòvero abitino chiaro, una povera cappellina 
in testa, sale i tre gradini. D’improvviso si abbat¬ 
te: un grido, uno scròscio di pianto. La vedo giu 
nel cortile con la testa contro il vecchio muro. I 
soldati si accostano a lei, così buoni, così premu¬ 
rosi! Poi li vedo dare indietro muti. Un grosso 
territoriale è quasi goffo. Che cosa è successo? 
Sento mormorare come in chiesa : « Gli è morto 
un fratello in guerra! Adesso non può più ve¬ 
dere un soldato. » Sento la fanciulla che dice ai 
soldati: «Cerco di farmi forza, ma non posso 
vedere, non posso vedere. » 

Non può più vedere i soldati. 


* 


« 


14 Agosto 1915, Bologna. 

Discorsi notturni al... Siamo in tre. Piazza 
del buon Net timo, blindato. Birra stùpida, mor¬ 
tadella pèssima: lampade rare, yelate. Velarium 
mortis. 

È Fora fra la mezzanotte e il mattino. 

Silemium ! 

Uno disse: — Passeremo il nuovo anno in 
pace. 


20 . - Diario sentimentale. 
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Chi di noi disse allora tristamente: — Te¬ 
mo che la Germania stia per vincere la partita? 

— È già vinta fin d’ora —, disse allora X.. # 

— E noi? 

— Avremo qualcosa di meno del « paréc¬ 
chio ». Ho la persuasione che ce la farà avere 
il papa. 

— ? 

— Ma sì. È un bel gesto. 

Silenzio. 

— Vittoria germànica? 

— Completamente. 

— Lei ne gode? 

— No, ma è una delle ultime mie gioie.- 

— ? 

— Non bevo, non giuoco, non fumo, màn- 
gio, ora, una sola volta al giorno, e mi pare di 
abusare di cibo: sono casto, non ho gioie di odii 
e di ambizioni: mi diverto a fare il braccio di 
ferro col ragionamento. È triste! Vinco sempre— 

Silenzio. 

— Lei è di uno spaventoso realismo. 

— Ma sì, la vita è una realtà. 

— Non è preferibile giocare a scacchi? 

— Ma no! 

— Lei è sàturo di pensiero tedesco. 

— Sì, è vero; pochi hanno studiato come me 
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la filosofia tedesca. Però non ho difficoltà a rifiu¬ 
tare ciò di cui non sono persuaso. 

Riprese: — Non vorrei che ella mi confon¬ 
desse con imo dei tanti caporali italiani della col¬ 
tura tedesca. 

Gli strinsi affettuosamente la mano gèlida. 

— Però lei è un insensibile. 

— No. 

Non ha replicato. Appena un bàttere di pal¬ 
pebre convulse. Poi disse: 

— Quel buon papà di Hindemburg, che muo¬ 
ve i milioni di uomini come molossi alla càiccia di¬ 
sperata ; Mackensen che si prepara ad andare ad in¬ 
segnare l’esperanto a Pietrogrado. 

— La prego, non parli così. 

— Del resto, come Lucullo in Asia, come 
Siila in Grecia! H valore della vita è nella perpe¬ 
tuità delle sue leggi. Se le formiche fossero più 
grandi di noi, ubbidiremmo alle fòrmiche.' 

Silèntium , e poi riprese: 

—- Forse è legge di cose fatali. La Germania 
deve fare il suo terrìbile experimentum; la para¬ 
bola deve èssere svolta tutta! Robespierre, He- 
bert! Voi eravate dei sentimentali, come la vo¬ 
stra Dea Ragione era una lavandaia parigina! Il 
razionalismo? Come le automòbili, come gli areo- 
plani: invenzione francese, perfezionamento ger- 
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manico! Abbiamo fatto il patto con Mefistòfele, 
abbiamo giurato in lui, ed ora non osiamo seguir¬ 
lo? Mefistòfele è l’impeccàbile lòico e voi siete 
paurosi Fausti. 

— Noi siamo umani! 

— Ebbene, correggètevi in una Kurhaus f dia- 
bolizzàtevi! Il germànico è il grande àrio, il vero 
prometeo, ottimista a prova di bomba : ha il para¬ 
fùlmine a chiodo sul cranio, digerisce come un pi¬ 
tone, prolifica come un topo; non muore! Vive 
nell'enorme prolificazione, nella volontà della razza 
irradiatrice, invaditrice. Ha un Dio, ed è lui! Noi 
abbiamo i nostri immòbili Iddìi: la patria, l'eroi¬ 
smo, le nazioni che non muoiono, il sacrificio, il 
digesto, il diritto, le pandette, il vangelo ed altre 
frottole. Lui ha lui, il solo immutabile nel perpe¬ 
tuamente mutàbile. Studia con uguale indifferen¬ 
za nel suo gabinetto un processo terapeùtico per 
vincere i microbi e salvare l’uomo, e il fosforo nei 
suoi proiettili per far cancrenose le piaghe in¬ 
flitte all'uomo. Agli effetti culturali. Dante ed il 
Pataffio hanno uguale valore. Elabora gli enormi 
sistemi filosofici, Kant, Hegel, Marx: li esporta, 
poi li digerisce versàndovi sopra molta birra: dor¬ 
me, ha digerito, ricrea altro sistema. Noi invece 
diventiamo pàllidi, subiamo fenomeni tòssici, 
perdiamo il sonno, abbiamo lo stomaco guasto, 
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pigliamo sul seno la nostra filosofìa, moriamo gio¬ 
vani di male filosòfico. Il tedesco è veramente l’uo¬ 
mo, il Mann, l’essere pensante, l’essere razioci- 
nante, il sillogizzatore all’infinito: il gran cieco 
della inente: Mefisto! Ma l’uomo è così! Noi che 
ci attristiamo perchè una nube vela il sole, per¬ 
chè un fiore china il capo, perchè un amico muo¬ 
re, noi abbiamo residui atàvici, tare di sifìlide 
psìchica. 

Io dissi: — Oggi è così. E domani cosa sarà? 

Non pose mente alle mia domanda, e continuò: 

— Gli inglesi hanno il genio del bluff, 
conviene riconoscerlo, dell’idealismo che am¬ 
manta il più gretto egoismo, la sola loro forza! 
Sono generosi perchè offrono sempre un uovo 
tutte le volte che vogliono una gallina. Non po¬ 
tendo avere neo-zelandesi bastevoli, hanno assol¬ 
dato l’Italia. Se l’Italia si manteneva fedele al¬ 
l’alleanza, a quest’ora la guerra era finita con una 
strepitosa vittoria. 

— Fare i tirapiedi al boia del Belgio? 

— Ingenuità! Un popolo non può èssere in¬ 
genuo! Rispetto a noi, noi siamo perfettamente 
giustificati dalle ragioni sentimentali. Rispetto 
all’èstero, non potendo essere ingenui, saremo 
traditori-traditi, e auto-traditi, come l’astuto vil¬ 
lano giocato dal più astuto avvocato. 
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Oggi passiamo per generosi, domani saremo dei 
traditori anche agli occhi degli inglesi e francesi. 
Finita la guerra, la Francia sostituirà l’Italia nel¬ 
l’alleanza con la Germania. Fra dieci anni, il 
Kronprinz entrerà fra un delirio di entusiasmo 
a Parigi. Le belle donne àmano appoggiarsi ai 
forti! La Francia allora sarà felice di scagliarci 
tante ingiurie quante non ne scagliò al tempo di 
Crispi. Lei vuol dire « crepi Fastròlogo », — con¬ 
cluse, rivolto a me specialmente. 

— No lei, ma Fastrologia ! — risposi. — Così 
che per lei la vittòria della Germania è cosa as¬ 
soluta, non soltanto con le armi, ma con la filo¬ 
sofia. 

— Certamente! Un popolo che ha affermato 
che il diritto, per sé, non è che pàllido pensiero, 
che ogni altezza raggiunta nel pensiero, nella mo¬ 
rale, nell’arte, è vana, se manca la forza per difen¬ 
dere queste conquiste ideali, è un popolo che 
colloca la stòria del mondo su nuove fondamenta. 
È una enorme rivoluzione! È l’individualità di una 
grande stirpe che si sostituisce alle piccole irre¬ 
quiete nazioni. 

— Non crede lei che la quadruplice Intesa si 
manterrà intatta contro il germanesimo? Non è 
questa l’alleanza delle nazioni contro il germa¬ 
nesimo? 
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Cosa puerile! Il giuramento di Pontida! 
La guerra avrà per risultato di scancellare le na¬ 
zioni. Che illusione quella dei patrioti italiani 
di aver voluta la guerra contro la Germania per 
rèndere la patria forte! L’Italia di sua natura è 
débole, e dovrà sempre appoggiarsi ad un forte! 

— E i morti lassù? 

— Molècole che hanno compiuto la loro fun¬ 
zione. 

— Anche Renato Serra? 

— Anche. L’individuo è nulla. 

— Ed io? 

— Uno tagliato fuori dalla concezione reali¬ 
stica della vita. 


••• 


21 Agosto, 1915. 

Bellaria. 

Le mura di Gèrico delle fortezze russe, 
Kowno, Nowo-Georgiewsk, oggi; domani Brest- 
Litowsk, cadute al suono delle trombe teutoniche 
da 420 mm., suonate dal Lohengrin argenteo. 

Bethman-Hollweg al Reichstag forse largirà 
all’Europa, responsabile della guerra, un qual¬ 
che campo di concentramento nel sud-africa. 
Quei generali ai sott’ordini del buon papà Hin- 
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demburg hanno nomi di impassibili deità india 
ne: Bellow, Eichom, Mackensen. 

Il mito del vecchio dio Jehova, che va ami¬ 
chevolmente deambulando la terra con Satana, 
è ancora il giovanissimo mito. Ma Giobbe, pia¬ 
gato, sta al di sopra di Satana e di Jehova. 


Ricevo questa lettera dalla piccola signori¬ 
na Giuseppina F... Io non ho mai visto quanto 
sia pìccola, ma poche volte una donna mi inspi¬ 
rò tanto senso di grazia. « È bella? è brutta? » 
chiesi quel giorno alla donna di servìzio. Venne 
tre volte da me, a Milano, quest’inverno, e non 
mi trovò. 

« È tutta piena di béstie (certo le pelliccerie), 
è pallida, piccolina ed ha lasciato un profumo... 
Sente? » rispose la donna, ed altre indicazioni non 
mi seppe dare. 

In quella sua lettera dice: 

Certo , io sono latina, io sono italiana, appas¬ 
sionatamente; la màrcia teutònica su Parigi fu 
per me, Vagosto scorso 9 un incubo pauroso , ma mi 
arresto perplessa dinanzi all 3 anima tedesca, che 
non si può pensare tutta in mala fede quando 
s*erge con gigantesca superbia a proclamare di 
battersi per i più alti ideali ... Ahimè! che guazza - 
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bugilo di illusione e d’ipocrisia, di verità e d’er¬ 
rore, è l’uomo! 

Cara signorina! Ella fa bene a separare la sua 
ànima dall’uomo, ad accusare l’uomo: l’uomo è 
una bestia. Proviamo il reggimento delle donne! 

*** 

22 Agosto, domenica del 1915. Bellaria. 

Stamane, alle quattro, tuoni e scariche elèt¬ 
triche molto vicine. Credevo fosse il cannone. 
L’Italia dichiara guerra alla Turchia. Domani a- 
vremo la dichiarazione di guerra della Germa¬ 
nia! E poi? Proprio oggi che è confermata la no¬ 
tizia di 85 mila prigionieri russi e 700 cannoni a 
Nowo-Georgiewsk! Inesplicàbile disastro. Ci deve 
essere ben altro in Russia che la superiorità mili¬ 
tare tedesca! Il transatlàntico inglese «Arabie» 
affondato, ed alcuni cives nord-americani man¬ 
dati ai pesci. I giornali ci imbandiscono ancora il 
piatto riscaldato della « situazione enormemente 
tesa ». La decisione di Wilson! 

**• 

Marino Moretti vestito da soldato! La sua 
buona mamma, suor Filomena, la sua dolce so¬ 
rella, piangenti, ieri, a Cesenàtico ! 
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«»* 

I Settembre, 1915, Bellaria. 

II Kaiser scrive al Senusso, e comincia così: 
Lode all*altissimo Iddio , Guglielmo imperatore , 
figlio di Carlomagno, inviato da Allah a protet¬ 
tore deirislam 9 alVillustrissimo capo dei Senussi. 

Leggo Tedino di Ròtari, re longobardo. Pa* 
re ricalcato su la lettera del Kaiser. I socialisti, 
per far fiorire le loro ideologie, non tengono conto 
della disuguaglianza delle razze umane. Forza in¬ 
vincìbile ! 

Nella cucina rùstica, la vècchia massaia grin- 
zuta come una strega, stritola sul tagliere alcunché 
di nero. È fava bruciata. 

— Per che fare? 

— Per la scrofa. 

— Per la scrofa? 

— La ’n vo andò . 

— Non Vuole andare? È un purgante la 
fava? 

La malizia sorride dalle vive vecchie pupil¬ 
le: — Non capisce? 

— Ah, ho capito. La scrofa non vuole, e voi 
la eccitate con codesto ad andare in calore. 

— Bravo! 
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Guarda un po’! Portano via la virtù anche 
alle scrofe, e poi le chiamano troie! 

Noi siamo terribili tedeschi contro i pòveri 
animali! 

A Forlì, sul muro della caserma, i soldati 
hanno disegnato una fortezza con certe merla¬ 
ture: Gorizia. Sui merli, un mùcchio di fieno; 
sopra il fieno, un cavallo di legno. Di fronte, le 
trincee italiane, e sul tricolore hanno scritto: 
« Quando questo cavallo il fieno mangerà, la for¬ 
tezza si prenderà ». 

Gli ufficiali hanno fatto scancellare. 

« » * 


3 Settembre 1915. 

Benito Mussolini, soldato, anzi bersagliere! 
Me ne parlava con tanta finezza Renato nel giu¬ 
gno del ’14, quando Benito era tyrannos di Mi¬ 
lano! Accomiatandosi dal suo « Popolo d’Italia », 
scrive : 

Forse spunterà ali 9 orizzonte, dopo questo san¬ 
guinoso e necessario urto di popoli 9 V « uomo eu¬ 
ropeo ».... e sarà tìtolo di legìttimo orgóglio Vaver 


Digitized by C le 



808 


Diario sentimentale 


partecipato a questa fecondazione . Questione di 
fede: v’è chi si domanda piuttosto: «quale so¬ 
cietà verrà fuori dopo questa fecondazione della 
guerra? ». 

Non conosco Mussolini, non so, non giùdico; 
ma il caso « Benito Mussolini » è l’ùltimo ed il 
piu interessante della serie dei socialisti su cui è 
caduta la scomunica, se si vuole usare un lin¬ 
guaggio sacerdotale, ovvero a cui furono strap¬ 
pate le stellette, se si vuole usare un linguaggio 
militare. 

H prof. Benito Mussolini ha senza dubbio, al 
suo attivo, molte benemerenze verso il partito. 
Ma egli, oggi, dice Guerra, f mentre il partito dice 
Pace , mentre le masse dicono, o ripetono. Neutra¬ 
lità assoluta , cioè Pace . 

Il Mussolini per quasi tre mesi fu ossequien¬ 
te alla disciplina del partito, cioè: Neutralità as¬ 
soluta! La guerra borghese per i grandi inte¬ 
ressi economici del mondo; la guerra per il pre¬ 
dominio di una nazione o di una civiltà storica 
non deve toccare il proletariato che aspira alla 
sua civiltà nuova e lotta per la sua guerra nuova . 
Il proletariato non ha patria! VI tedia poi 9 su¬ 
premo rifugio dell 9 Internazionale, deve rimaner¬ 
si neutrale . 

Per quale ragioni il prof. Benito Mussolini è 
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diventato apoetata? Probabilmente perchè era ri¬ 
voluzionario, e anche italiano (1): aristocra¬ 
zia di plebe, forza antica di plebe itàlica, che è 
altra cosa che la parola massa . 

Esiste in Italia un’anima rivoluzionaria? Ma 
effettivamente c’era un rivoluzionario beh tem¬ 
prato, ben audace, ben equilibrato, direi seve¬ 
ramente composto. Si chiamava, Benito Mussolini, 
ed aveva per centro di diffusione della sua voce, 
Milano. 

La borghesia dei benpensanti e del quieto vi¬ 
vere credeva generalmente, sino a quel giugno, 
(1914), che il socialismo fosse una di quelle ma¬ 
lattie sociali a così lungo decorso che praticamente 
sfuggono ai calcoli. Non so, una tubercolosi addo¬ 
mesticata, incapsulata. 

Si conservavano ancora certi vecchi tèrmini 
di programma màssimo; ma più per onore di 
firma che per profondo convincimento. 

Benito Mussolini venne e passò alla tisi ga¬ 
loppante. Benito Mussolini emanò dalT^d vanti! 
notevoli parole, in vecchio stile da rivoluzione fran¬ 
cese, assai in uso tuttavia in Romagna; ma essendo 
dette sul serio, fècero una certa impressione: 

(1) Queste pagine quali trovo nel Diario, tali immutate 
lascio. Quali siano le vicende future, Benito Mussolini è l'uomo 
che con il nome di Duce, che qui vale eroe — come inten¬ 
devano gli antichi — riconsacrò con la « marcia su Roma • 
il tempio d'Italia profanato. 


Digitized by Google 



810 


Diario sentimentale 


Questa, signori borghesi, è lotta di classe, la qua¬ 
le è spiacevole, ma la guerra non si fa coi guanti . 
La teppa non è spregevole, io non la ripudio, co¬ 
me la rivoluzione di Francia non ripudiò i San¬ 
culotti. Possono avvenire fatti spiacevoli . Ma la 
storia li sancisce poi con ampi « bill » di inden¬ 
nità. Socialismo è guerra; non pacifismo. 

»•» 

A Milano Benito Mussolini venne denomi¬ 
nato Federico Barbarossa. 

. Si diceva : 

« E chi l 9 ha chiamato questo meteco, che viene 
a portare lo scombùglio a Milano, città di com¬ 
mercio e di lavoro? ». Probabilmente i compagni 
gli avranno chiesto: «Sei rivoluzionario sul se¬ 
rio? In tale caso sei ingènuo. » 

L’uomo doveva èssere sincero. Dopo essere 
stato scomunicato ieraticamente, ha detto: 

« Io soffocavo entro la camicia di Nesso . Per 
vivere ho dovuto strapparmela. » 

Egli, contro i suoi già compagni, ha adoperato 
quest’argomento: a Ma che rivoluzione volete voi 
fare, voi che vi rifiutate di camminar con la storia, 
che vi ostinate a vedere nel conflitto del mondo 
solo un conflitto econòmico , non il conflitto fra Fi* 


Digitized by Google 




di Alfredo Pontini 


811 


dea liberale , che coalizza il mondo . ed un pre¬ 
stabilito stòrico di immane tirannide, illuminata 
da tutte le lampade della scienza, ma medioevale, 
che è la Germania? Quale rivoluzione volete voi 
fare? La « settimana rossa? » 

Per gli operai, infatti, la settimana rossa è 
una glòria, come per i greci di Pericle la battaglia 
di Maratona. 

Chi sono questi neutri rossi? Io credo che essi 
siano gli eredi stòrici dei sanfedisti del Trentuno 
e del Quarantotto. 

La loro gretta ed ostinata neutralità forse ebbe 
una funzione: esasperare il sentimento di onore 
nazionale sino alla guerra. Un partito socialista 
italiano avrebbe forse dato altro corso agli avve¬ 
nimenti. 

Mussolini sente che l’Italia non può essere 
ritemprata che rivoluzionariamente. « Questa guer¬ 
ra è nna rivoluzione ». E poi? 

••• 


5 Settembre, 1915. 

Noi ci troviamo di fronte ad un fenòmeno che 
ha il tetro aspetto dell’inesoràbile. Questo orren¬ 
do stermìnio di guerra è un assurdo, come ogni 
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guerra è un assurdo; e Clio, la meretrice, ha un 
bel dare il belletto alla storia! La verità è questa: 
noi, individui, della nostra perfezione raggiunta 
con continuo sforzo, non tramandiamo niente ai 
figli. Inesoràbile natura! Un minimo neo, la for¬ 
ma di un’unghia, la piega di un dito tramandia¬ 
mo : moralmente nulla ! Così se io trapianto il getto 
di un frutto gentile, non rinasce quel frutto gen¬ 
tile, rinasce un frutto selvàtico. Se lo vorrò gen¬ 
tile, dovrò ancora innestarlo e curarlo. Inesorà¬ 
bile natura! 

Scrive il giornalista Pettinato ( Carlino , 4 
IX-15) : 

Quando i popoli d’Europa si troveranno riuniti, cravatta 
rossa e cravatta nera, intorno al tappeto colore speranza 
del primo sinedrio internazionale socialista, invece di per¬ 
dersi di nuovo in logomachie politiche, faranno bene a di¬ 
chiarare arditamente in faccia al mondo la necessità del 
malthusianlsmo per tutti. 


Sembra una pazzia! Eppure! Questo signo¬ 
re scrive quello che io ho sempre pensato: siamo 
in troppi nel mondo! Ci ammaliamo di nuove mi¬ 
steriose malattie, come avviene delle piante quan¬ 
do sono troppo fitte. 
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Bellaria - domenica, 5 Settembre, 1915. 

Abbiamo esporto nel negòzio, dalla merciaia, 
in bella mostra, le calze e le maglie pei soldati. Le 
donne bellariesi san ben filare e fare ancora la 
calza! Ho pregato le signore che ornavano la ve¬ 
trina, di togliere il nastrino tricolore con cui ave¬ 
vano legato quegli indumenti. H vècchio colonnello 
Caletti, sottile e trèmulo ormai come un pioppo, 
ma che spera sempre, ha dipinto una rocca con la 
pergamena e il pennèchio, e quarti versi ha 
scrittoi 

Vecchie, giovani , filate, 

DeUa lana preparate. 

Per quei cari che sul fronte 
Tra le nevi, in aspro monte, 

Stan lottando con coraggio 
Fin dal ventiquattro maggio! 

Or dovran passar Vinverno 
Ove regna il ghiaccio eterno. 

Vecchie e giovani filate. 

Del filar non vi stancate. 

È un lavor che scalda e veste 
Chi combatte per Trieste . 

Egli ignora la esistenza di Mairinetti, Y Attila 
della tradizione! Ho pregato di sopprimere i due 
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ultimi versi. Quasi lacrimava il vecchio colon¬ 
nello... Si oppone. Ma io conosco i miei polli! Se 
Vedono il tricolore borghese e sentono parlare di 
Trieste, queste donne non filano più. ^impor¬ 
tante è filare! Ora stan zitte, ma so quale è il loro 
umore. Anche ieri sera, con voce cupa mi dissero: 
« Sono stati i signori ed i preti a volere la guerra. 
Anche lei... » « Io? » « Sì, anche lei! » Che rispón¬ 
dere? Sono cinquanta anni che queste popolazioni, 
non curate dalla borghesia, fanno la polìtica co¬ 
me la serva fa all’amore. La serva pensa col cer¬ 
vello dell’amante, secondo che è il garzone bifol¬ 
co, il poliziotto, il soldato, il teppista. E poi quan¬ 
ta terrìbile verità in quella convinzione mostruo¬ 
sa che le classi superiori vogliono la guerra per 
diradare il pòpolo! 

— Sunta, — dissi alla fruttivendola — va a 
vedere l’esposizione delle calze. Ce n’è anche per 
tuo marito. Il concino ha conciato la lana, la file¬ 
rai tu. 

— Non voglio filare niente, mi mandino a 
casa e mi Ernest . 

Glielo hanno « portato via » una settimana fa; 
e racconta alle donne, che stamane lui è tornato 
per un dì, chè non se lo aspettava, vestito da 
soldato. La povera Sunta che era così bella tanti 
pnni fa quando filava lungo la riva del mare, o 
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danzava «otto la luna! Pareva allora una «tatua el¬ 
lènica! E la notte, la notte dove ella «i nasconde¬ 
va? Invano i suoi la cercavano, quella matta! 

Dunque ella racconta: 

— È tornato stanotte, il mio Ernesto, per 
quella pioggia. Tutta stanotte non ho chiuso oc¬ 
chio, non potevo dormire. Ma cosa ho, mi dicevo, 
che stanotte non posso dormire? Eppure non ho 
le pulci! E accendo il lume e guardo nel letto, e 
non ci sono le pulci. E non posso dormire! Mi so¬ 
no cambiata la camicia per vedere se c’erano le 
pulci, e non c’erano! Ma cosa è? E anche il bambi¬ 
no era con gli occhi aperti. Ma cosa ha ste 9 babein 
purein, che non può dormire neanche lui? E volta 
di qua e volta di là, quando sento bussare. Dico: 
sono i volontari che «i danno il càmbio e vengono 
a domandare la frutta. Se anche ne ho y dico che 
non Tho. E sento: -— Sunta, vieni ad aprire — 
Ti se te, Ernest — Son me! — Era venuto a piedi 
da Gambettala; l’era bagnato come un pulcino. 

Le dico piano, ricordando cose pretèrite : — Se 
ti avesse trovato in compagnia? 

Mi assicura solennemente che adesso il « mon¬ 
do è morto! ». 

Le ricordo, allora, la età pretèrita, quando il 
mondo era per lei vivo. 
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Confessa! — Ma sempre per simpatia! 

In fondo, fra i due mètodi fe mmin ili, conce¬ 
dersi prima o dopo il matrimonio, mi pare prefe¬ 
rìbile quello della Sunta. Ma allora i romanzi per 
adultèrio come si potrebbero scrivere? 

**« 


Forlì, 7 settembre 1915. 

Vado a trovare il dottor Grigioni, soldato a 
Brisighella. È una questione stùpida quella che gli 
faccio a cena: — Dunque, ad un ferito alla testa, 
quando il mèdico tolse il pezzo della scàtola cra¬ 
nica, ecco che il cervello per l’apertura fece èrnia! 
Bene, ma non è assurdo che il cervello, che è lui 
il giudizio, compia lui un’azione senza giudizio? 
Dove àbita allora il giudizio? cioè la ( coscienza, la 
autocoscienza di filosofi, lo spirito, insamma! 

Il dottor Grigioni ha studiato molto, ma non 
sa rispondere. 


*** 

18 settembre, 1915. 

Si legge nei giornali una dichiarazione del 
Cancelliere Germanico. 
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Tutti i tedeschi la ripètono, e la annùnziano 
al mondo: « Noi — dicono — abbiamo disimpa¬ 
rato il sentimento ». Dove ho letto che i tedeschi 
hanno incredìbili ingenuità? 

«»• 

Bologna, 30 settembre 1915. 

Questa città, forse più* di ogni altra, presenta 
animazione di ufficiali. Qui si concèntrano, di qui 
pàrtono. L 'hotel è pieno. Oggi, ufficiali nuovi, usci¬ 
ti dalla scuola di Modena; ragazzi! Ufficiali e sol¬ 
dati grigi. Spesso, osservando l’ufficiale gióvane 
che dà la destra all’ufficiale anziano, si scòrgono, 
certe somiglianze: padre e figlio. Spesso gli ufficiali 
sono con una signora, ma una signora che non è 
Tamante. Si assomigliano troppo. È la sorella, o 
la mamma. Eppure quanta serenità! Si rimane 
stupiti che ciò avvenga in Italia ! E non sono 
poeti; eppure in tutti è la vertigine verso il su¬ 
premo olocausto! E non sono poeti! Ah, incom¬ 
prensìbile uomo! 

La Germània, forse anche l’Aùstria, non ci 
credèvano capaci di fare la guerra. Quale errore 
commisero! 


Digitized by Google 




818 


Diario sentimentale 


Il Papa propone una trégua pel 2 novembre. 
Questo Papa Benedetto deve essere un buro¬ 
cràtico della religione. 


«•* 


9 Ottobre, 1915, Milano. 

Le cose volgono verso l’epìlogo. L’esperanto 
di Hindemburg sta per avere ragione. La partita 
su la scacchiera europea mi pare perduta: i pìc¬ 
coli successi di Francia e di Rùssia sono un nulla. 
Si è avverato quanto è già qui scritto: le due 
braccia (Inghilterra, Frància, Italia l’una, Rùssia 
l’altra) non possono strìngere. Il nervo che opera 
è troncato, cioè la congiunzione: i Dardanelli, Co¬ 
stantinopoli. Troppo tardi! Viceversa la Germa¬ 
nia si è congiunta laggiù nella Balcania. Che cosa 
misteriosa succede in Italia? Ha patti occulti con 
la Germania? Il nostro prèside sèguita, col suo 
sòlito sorriso, a fare gli scrutini degli esami di ri¬ 
parazione. Che felice uomo questo prèside di re¬ 
gio istituto tècnico! 

Le nostre democrazie non hanno dato nè un 
sommo guerriero, nè un grande polìtico. Lì, in 
Germania, invece, una aristocrazia che sa, che vuo- 
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le, che comanda; un popolo che ubbidisce. Il Dio 
ignoto delle guerre ha fatto il resto. Ha suscitato 
dalla solitudine un uomo privato: Hindemburg. 
E questo vecchio, ignoto sino a quel dì, che passa 
ad abbattere la Russia con sillana energia, passerà 
nelle leggende. 

La Russia ha dichiarato guerra alla Bulga¬ 
ria: lo Czar, il padre liberatore della Bulgaria, 
ha scritto una bella lettera al figlio ingrato. 11 
figlio bùlgaro risponde : « Il tradimento è il pri¬ 
mo atto di indipendenza! » D’altronde lo Czar 
non si può muòvere, si limita a scrìvere: ha la 
spina dorsale ammalata. È molto ammalato! Gua¬ 
rirà? Chi lo sa? 


t»« 


29 Ottobre, 1915, Milano. 

È morto sul Carso, soldato d’Italia, il gióvane 
sindacalista rivoluzionàrio, Filippo Corridoni. Sol¬ 
dato d’Italia o della rivoluzione? 

•»* 


È cosa mortificante andare a letto, la sera, 
con le coperte di lana, i lenzuoli di bucato, il cu- 
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acino, il letto anche. Svegliarsi nel letto! I no¬ 
stri soldati, lassù! E v’è chi spècula su la lana e 
su la bavella della seta! 

*** 

« Consumo di munizioni e di uòmini » : que¬ 
sta frase ricorre nei giornali : uòmini e munizio¬ 
ni, munizioni uguale a uòmini! 

Noi viviamo come in una malattia in corso. 
Quando tutti saremo morti, Federico Nietzsche 
con tìmpani e trombette danzerà sui morti, e il 
commesso viaggiatore tedesco Verrà ad offrire la 
sua merce ai morti. 

••• 


2 Novembre, 1915. 

Giorno dei morti. 

La futura mossa tedesca sarà l'Egitto. Quan¬ 
do l’Inghilterra si troverà strozzata, allora decre¬ 
terà la coscrizione. L’Inghilterra mi pare una te¬ 
stolina aguzza che gode al fresco del nord; e con 
un collo, termosifone, lungo lungo, comunica con 
la sua pància, che sta al sud, sotto le palme. 
Se la bùcano e le tàgliano il collo, la testolina è 
morta. È l’operazione che la Germania sta prepa¬ 
rando. 
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Il Papa consiglia di pregare. Preghiere! Co¬ 
sì nei mali inguaribili, i mèdici mettèvano nelle 
ricette: mica panis. Preghiamo! Preghiera ugua¬ 
le a mica panis . 

La guerra non ha che un tìtolo di beneme- . 
renza: Quidqyid latet adparebit . Purtroppo il 
nihil inultum remanebit non avverrà. 

Santità, ci crede lei al Giudice che giudiche¬ 
rà vivi e morti sul trono, lassù? 

È freddo. Ma ho vergogna di stare dove è 
caldo. Voi, signora, volete il riscaldamento col 
carbone. Ad ogni prezzo! 

Miss. Edith Cawell uccisa. 

**• 

14 Novembre, 1915. 

La presa di Col di Lana, si sussurra che sia 
costata 20.000 vite. 

— Chi va sul Carso — mi diceva il capitano 
G... — ha la sentenza di morte in tasca. 

È questa la guerra folle? 

Nell’economia della guerra europea, quanti 
tedeschi noi immobilizziamo? Pochi. Per piglia¬ 
re un monte, quali sacrifici occorrono? Tutta la 
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ufficialità falciata. Chi difenderà domani le porte 
d Italia? Non capisco più nulla. Avrei capito 
all’inizio della guerra il sacrificio del Veneto. 
Ma dovèvano pur scendere qui! Lassù, poche mi¬ 
gliaia di soldati, a loro bàstano. È inconcepìbile! 
Esiste un piano di guerra? 

Piròscafo italiano « Ancona » silurato più 
barbaricamente del « Lusitania ». Si assicura che 
Wilson protesterà. Mi risulta che il nostro Stato 
maggiore rifiuta di adottare i mezzi barbàrici, 
contrari alla convenzione di Ginevra o dell’Aia 
che sia. Si parla intanto di otto milioni di russi, 
pronti per la primavera. 

Salandra è venuto, sabato, 6 novembre, a Mi¬ 
lano ad inaugurare la posa della prima pietra 
della futura città universitària. 

L’editore L..., ha spedito carri di libri di te¬ 
sto per le scuole elementari dei paesi... redenti. 
Ottimi affari! 

Treves ha ristampato l’« Esame di coscien¬ 
za » del povero Renato. Che spaventoso esame di 
incoscienza, l’Europa! 

Titì, di là, canta : « Gira gira tondo, gira gira 
il mondo. » 

«*« 

È ritornata la prima doménica della fiera di 
S. Ambrogio. L’anno è una giostra. Esco: trovo su 
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la porta di casa Alfredo Comandini, presso un 
banchetto di libri vecchi. Pìccolo, sbarbato, raso, 
lindo, sempre senza pastrano, àbito chiaro, chiuso 
con un bottone al collo. Ancora la cappellina ro¬ 
magnola. Parlatore meraviglioso, a quattrocchi! 
Tutta la stòria gli formicola, viva, nella testa; gli 
sibila nella parola. Sta raccogliendo sui banchet¬ 
ti, opùscoli, pamphlets , con la giòia di un bimbo 
ghiotto. È un pacco di qualche chilo. Inutile di¬ 
sturbarlo. Dopo parleremo. 

Gli domando se sa che cosa è, che cosa vuol 
dire. l’attacco frontale del Cadorna. 

Non giudica. Ma ha una delle sue atroci 
espressioni: «Noi crediamo di aver afferrato il 
meccanismo della difesa austrìaca, e invece è 
l’ingranaggio che ha preso la nostra mano. Un 
monte dopo l’altro ! » Dice anche: «Per l’Italia 
occorreva un re con gli arnioni saldi dì Vittorio 
Emanuele II, un ministro del gènio come Cavour, 
una tenàcia come quella di Mazzini, e niente sen¬ 
timento di Garibaldi! Il sentimento, invece, ha 
preso la mano al Governo. Noi Vogliamo essere 
spiritualisti, positivisti, pacifisti, imperialisti, co¬ 
stituzionali, guerrieri, socialisti. Troppa roba! ». 
Però è tranquillo perchè l ltalia non perirà. 

— Ma i morti, Comandini? 

— Nomenclatura! 
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S'avvia col grosso pacco dei libri. 

Il mito di Cristo redentore sta per tramon¬ 
tare, come tramontò il mito degli antichi Iddìi? 

••• 


Oggi c'è sole. 

Le sartine, che abitano qui giù, mi assicura¬ 
no che lavorano molto per le signore: tutte le sot¬ 
tane da rifare: larghe usano ora, e di velluto. 

Il « Popolo d'Italia » domanda ogni mattina 
« guerra alla Germania », 

••• 


16 Novembre 1915. 

I giornali di moda portano cartelli così: 
((Cappelli da lutto». Vergogna! 

Il «Corriere» insiste ancora nella morfina: 
« Esaurimento delle riserve austriache. 30000 ma¬ 
teriale-uomini al giorno! » 

Il « Corriere » ci ammannisce anche il sòlito 
corroborante: «La Romania freme! » Ieri ci am- 
manniva la linea a doppio binario fra Pietroburgo 
e un porto approdàbile del mare glaciale, tanto 
per sopperire allo scacco dei Dardanelli. 
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* • # 

Milano, 20 Novembree 1915. 

Presa Monastir. Peccato non poter mandare 
un dispaccio alla regina Draga! 

Fornitori, a Ferrara, hanno mescolato centi¬ 
naia di quintali di spazzature alle farine pei sol¬ 
dati. Difesa del fornitore. Suo stupore! «Ma scu¬ 
sate, chi mangia farina senza polvere? senza 
marmo? farina di frumento? Dove usa? Appena 
fra i villani. E i venditori di specìfici digestivi 
non hanno diritto di vivere? » 


#** 

28 Novembre, 1915. 

Giornate terse, cristalline, freddissime. Si 
pensa a lassù: le Alpi. Venerdì sera il bidello mi 
ha presentato il biglietto da Visita, coll’angolo 
piegato : « Dottor X... » 

Impossibile il Dottor X... a Milano! L’ulti¬ 
ma sua cartolina, del ’22, è dal Podgora. No, il 
dottor X.... non era a Milano. Il biglietto da vì¬ 
sita lo aveva portato al bidello l’amica del dot¬ 
tor Xh. 
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Costei è venuta da me ieri: è una russa pic¬ 
cina, intelligente, patita, bellina così così, vestita 
così così. È andata fin là per vederlo. Mi fa lèg¬ 
gere una lettera di lui a lei. Straziante! « Al Pod- 
gora è immerso nel fango russo e nella merda. 
Non è capace di uccidere. Sente il macello. Vuole 
vivere. Ama la vita ». 

Ella, la piccola russa, vuol salvare la sua crea¬ 
tura . Se lo potrà salvare, ha fatto voto alla Ma¬ 
donna di lasciarlo. 

Io stavo pensando come deve essere cosa pia¬ 
cévole essere amato da una donna russa. 

— Ma non le pare — mi dice — che il dottor 
X... sia un grande? Ha grandi cose da dire! Una 
palla pazza non lo deve uccidere! 

La signora parla quasi sorridendo, convulsa¬ 
mente : ogni tanto il volto le si inzuppa di pianto, 
come fosse fatto di spugna. Toma a domandarmi 
se credo alla grandezza del dottor X... Lei ha tra¬ 
dotto le sue poesie in russo. Curiose sono le don¬ 
ne tanto in Russia quanto da noi. Quando ama¬ 
no, tutti i loro amanti sono grandi, immortali. 
Povera signora russa! Insomma ella è venuta da 
me perchè io le dia una commendatizia per qual¬ 
che potente personaggio che stia presso il Co¬ 
mando, affinchè il suo amico sia salvo. In Russia, 
ella mi assicura, tutti gli uòmini di grande cuore 
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e di ingegno sono preservati dal perìcolo della 
guerra. La guerra è fatta dai mugic! 

— Bel paese la Russia! Da noi avviene il con¬ 
trario, signora! Sono gli italiani di cuore e di in¬ 
gegno che vanno a farsi ammazzare per Fltalia. 
Mi dispiace: non conosco potenti personaggi pres¬ 
se il Comando; nè a Roma, nè altrove. 

È stupita! 

Càmbio discorso. 

— Ma cosa fate voialtri russi? 

Mi risponde: — Noi siamo tolstoiani. Che 
cosa è la guerra rispetto a un cielo stellato? 

— Allora seguitiamo pure a prènderle! 

Mi offre un biglietto pel concerto al Cova. 
Ella è pianista. 

— Grazie. 

— Non le piace la mùsica? 

— No! 

— Ma non è italiano lei? 

— Certamente, ma non amo la mùsica. 

*#* 

Edelweis . Dal pasticciere, 

— Vuol un dolce buono, squisito, ma ch’el 
parla no, ch'el se fida de mi. 

Una torta, cospersa di cioccolalta, color pàl- 
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lido, su carta ricamata, con un fiorellino bianco 
nel mezzo; e, in cioccolatta più scura, scritto £- 
delweis. 

I miei occhi vanno dal fiore candido alle 
grosse mani un pò 9 sùdicie del pasticciere. Vorrei 
protestare, ma temo che mi dica : « Mani di o- 
nesto lavoratore ». 

Però una pìccola protesta me la permetto: 
— Come? Edelweis in tedesco? Stella alpina 9 si 
dice! 

— Già! Ma Tè minga facil accontentaj tucc! 

E pareva dire : « oltre alla diminuzione del 
commercio, 9 sto dall tira fuori anche la lingua 
toscana ». 

Edelweis! mi vengono in mente i versi in 
vernàcolo di un màcero poeta, giovane, barbuto, 
biondo, repubblicano, morto: 

Edelweis! 

QuandTè fresch, Ve come se *1 fudess pass 9 

QuaruT Ve pass Ve ammò bruti come s'vess fresch* 

Ve stada ona trovada 
De dagh on nomm todesch, 

••• 

Strano, come muoiono i poeti! 

Povero Giulio Silva, come sarà ora la tua 
gran barba bionda! 
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••• 

Alla sera, a pranzo, come il sòlito la dome¬ 
nica, è venuta, quella buona figliuola di Lia, te¬ 
lefonista. Da un anno che è à Milano, la cosa che 
ella ha più ammirato sono le: « shoes ». 

Ella si mantiene sempre provinciale; ma 
potere andare sul Corso dal signor... Shoe a com¬ 
perare per i suoi piedi un paio di scarpe cotur¬ 
nate da quaranta lire, è l’ideale. Ne ha sessanta 
di paga. 

Sento dalla stanza vicina che racconta con 
entusiasmo la vìsita di gran parata, fatta dalla 
duchessa Y... alle ragazze dei telèfoni, che lavo¬ 
rano per la croce rosea. 

« Quassù in testa aveva quattro o cinque uc¬ 
celli: un nido! Una borsa d’oro, che si sentiva 
tacitaci Un notes, tutto d’oro, con la corona tem¬ 
pestata di brillanti! C’era pronto, dalle due, l’a¬ 
scensore; ma ha sbagliato. Ha fatto le scale a pie¬ 
di. Aveva le scarpe alte con le ghette di color 
cenere: le sottane corte. Pareva una ballerina. 
Grande come il cavaliere nostro direttore, che è 
un gigante! Urlava che sembrava in piazza. Si 
meriterebbe di farle il rapporto, mòdulo 300. In¬ 
tanto io ho visto la duchessa! » 


22 . • Diario 9enttnmtak. 
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••• 

Ho chiamato allora di qua quella stupi- 
della. 

— Era bella la duchessa? 

— Era tutta dipinta, e non si poteva capire, 
con la veletta, se era bella. Aveva due occhioni 
azzurri, con due calamari, capelli biondi. Però 
si sente la nobiltà. 

— Da che cosa capisci? 

È confusa. — Sarà perchè ha quel nome... 
E poi per il modo di fare, la padronanza. 

— Che cosa vi ha detto? 

— Ha detto al direttore: «Dica a nome no¬ 
stro a queste signorine che sono tutte benemerite.» 

— E voi, fra voi, che cosa avete detto? 

— Che a vederla per le strade, sembrerebbe 
una cocotte . Però anche noi abbiamo vestiti fatti 


2 Dicembre, 1915. 

Sonnino annuncia al Parlamento l’adesione 
ai patto di Londra. Sera. Viàggio a Bologna con 
Piero: treno pieno di soldati feriti. Ammiràbili, 
veramente! E quanto buon senso! « Se fosse una 
guerra leale — dicono — noi vinceremmo. Non 
si deve dar quartiere, non crédere, non fidarsi, 
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non pietà a chi alza la mano per la resa. » « Guer¬ 
ra è guerra », dice un soldato sannita, stupendo, 
tutto fasciato, spedito tre volte con Folio santo 
(una palla anche nello stomaco). Ride sereno coi 
denti bianchi nel treno scuro. Furbo e buono. Io 
vedo in lui gli antichi legionari italici, quelli che 
vinsero Annibale. 


A S. Orsola. ^ Dove è morto il povero papà. 
Il sole ride pei lunghi corridoi della clinica, come 
trentanni fa. Trentanni fa accompagnai ih bab¬ 
bo: oggi il figlio. Che roba è la vita? Incontro, 
che si alza dal letto, l’ing. Y... Grigio, per Dio! 
Ora sta bene: fu colpito da crisi nervosa dopo 
un assalto sul Carso. Non ferito. Dice anzi di 
aver acquistato la convinzione di essere invulne¬ 
ràbile. Debilitazione nervosa: occhi smarriti, ma, 
quanto all’aspetto, bene. 

— Lassù, o si muore o si ingrassa; — dice. 

Sintetizza la terribile anàlisi che già udii da 
altri. Valore e resistenza del soldato italiano tali, 
che noi non sospettiamo nemmeno. Manchevo¬ 
lezza, anche di presenza, negli alti comandi (per 
quello che lui sa). Reggimenti mandati alla morte 
contro posizioni imprendibili; trincee, anche pre- 
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se, ma che non si possono conservare. Crìtica l’at¬ 
tacco frontale di Cadorna. « Ma non lo dica. Non 
si può dire. Bellissime le sue circolari, cioè teo¬ 
ria; la perfetta guerra, il perfètto soldato, la per¬ 
fetta azione è così e così. Ma la res, il fatto che mo¬ 
difica e abbatte tutte le teorie? » 

Ripete spesso sorridendo una frase macabra: 
« Immersi sino alla cintola in una crema umana! » 
Con amarezza tragica dice: ((Al fronte! L’on. A... 
l’on. B... Sono al fronte! » Sorride. ((Voi leggete 
i giornali. Sono al fronte! Sono... » Pare impazzi¬ 
to. Si domanda se è venuto dall’altro mondo. Ha 
avuto quindici giorni di letargo. Stupisce guar¬ 
dando le rose che la mamma gli ha portato. Non 
può vedere, non può leggere i giornali. 

••• 

Povero ing. X....! È preso dalla fissazione di 
non essere più che un nùmero. Non può più ve¬ 
dere il N. 44, appeso al suo letto delTospedale. 
La sua buona mamma gli scrive una lunga lette¬ 
ra dove lo persuade che lui non è un numero. 
Mi guarda: «Che ne dice lei? » 

Io volevo dire: «Sua mamma ha ragione». 
Ma poi, non so come, dico; — Sì, noi non 
siamo che numeri. 
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Con Ini sono altri soldati catalettici, ammu¬ 
toliti, istupiditi dal terrore! 

NeH’attesa del professor Silvagni, leggo 
una rivista mèdica: la carta stampata porta queste 
scientifiche parole: « 0 poter apia: cura assai an- 
tica, eco. ecc. Nei tempi primi Vuomo non si ac¬ 
contentava di soggiogare il nemico vinto 9 lo ucci¬ 
deva e lo divorava. Il sangue umano era conside¬ 
rato come alimento di primo órdine , e altresì 
come agente dotato di misteriosa possanza. Il 
cuore , il fègato 9 ancora caldo 9 godevano sopratut¬ 
to la fama di dare forza e coraggio , e trasfóndere 
al vincitore le qualità del vinto... » 

La rivista porta una data anteriore alla 
guerra. 

« Dottor Silvagni, io ho la persuasione che noi 
siamo assai peggiori dei pòveri selvaggi! » Ma non 
posso parlare così al dottor Silvagni. Egli mi guar¬ 
derebbe come caso clinico. 

••• 

Nos loquimur 9 noi parliamo. Parla Sir Grey, 
parla Barzilai, parla Gallieni. Dicono: la scon¬ 
fitta dei tedeschi è certa! Conferenza militare a 
Caldaia. Ci va anche il nostro generale Porro. Essi, 
i tedeschi, non parlano: taciturni! Dove andran- 
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no? Nessuno lo sa. Andranno. Noi corriamo die¬ 
tro. Probabilmente andranno in Egitto. Taciturni! 
Ogni tanto un blocco sgretola, precipita, stritola. 

••• 


Milano. Sera. 

Rincasando, in piazza San Fedele, sento 'alcu¬ 
ni fiaccherai che parlano sommessamente fra loro. 
Colgo questa frase: Semm in troppi Parlano del¬ 
la guerra: «siamo in troppi nel mondo». 

L'Europa è un ventre gònfio di generazioni. 

La nebbia pare strìdere sopra la statua di A- 
lessandro Manzoni. Sorride e mèdita don Alessan¬ 
dro! Manca l’amore nei Promessi Sposi . «Di amo¬ 
re ce n’è anche troppo nel mondo per la conser¬ 
vazione della nostra riverita specie ». Forse, 
quando egli disse così, pensava ai suoi molti e 
sciagurati figli. 


••• 


11 Dicembre. 

Il mio caro amico Wilson prende moglie. La 
luna di miele avverrà il dieci del corrente mese. 
Oh, caro Wilson! 0 Hymen , Hymenaeus! 
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22 Dicembre. 

Alla trattoria. Un giovanotto milanese — pa¬ 
re persona rotta alla vita ed alle faccende — è ar¬ 
rivato ora di Germania, V’era al principio della 
guerra, ed ha viva l’impressione del freno blindato 
e le rivoltelle puntate alla prima stazione del 
Lussemburgo: «Noi dobbiamo passare». 

Ora racconta cose orrende. È stanco dal 
viaggio; ma ogni tanto si leva dal suo tavolo, vie¬ 
ne a noi e parla. Parla molto male, ma calmo. 

Dei soldati tedeschi del primo periodo, nes¬ 
suno c’è più. Tre milioni di scomparsi! Es macht 
nichts. Guai a chi parla. Di otto suoi compagni te¬ 
deschi, compagni di joot ball a Carlsruhe. uno so¬ 
lo rimane, gravemente ferito. 

La sua padrona di casa ha perduto il marito: 
Es macht nichts. Una madre ha perduto cinque fi¬ 
gli : Es macht nichts. 

Un mio collega, uomo cinquantenne, devoto 
a Dio, a sè, alla pace, agli ossi buchi, ode: so¬ 
spende la ricerca del midollo nell’osso buco, inar¬ 
ca le ciglie. 

Il giovane continua: 

... gli hòtels immensi di Baden-Baden, tra¬ 
sformati in ospedali: umanità recisa, mutilata, 
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accorciata, bendata da per tutto: E$ macht nichtst 
Gran pòpolo! Si può lasciare su la strada la pro¬ 
pria bicicletta e se ve la rubano, state certi che 
non è un tedesco. 

Il mio collega ride piacevolmente. 

Gran pòpolo! Ma se vince non ai salva più 
nessuno! Le atrocità commesse, nessuno le rac¬ 
conterà. Malines così (un gesto, rasa al suolo) co¬ 
me Messina; peggio! Le fucilazioni, le vendette 
contro gli italiani nel Belgio, amentite nei gior¬ 
nali, vere! 

I ticinesi cantano: 

Talian han ciulàl So ist . « Così è » dicono i 
tedeschi. « Appena potremo, lascieremo tutto, 
Russia, Francia, Inghilterra, per venire contro di 
voi. Guai, guai agli italiani che sono in Germa¬ 
nia! ». 

Q mio collega rimane con Tosso buco sospeso. 

••• 


29 Gennaio, 1916. 

Penco, soldato in Savoia cavalleria, figlio di 
un colonnello, veniva qui, a casa mia, come com¬ 
pagno, un po’ melenso in verità, di quelTaltro po¬ 
vero figliuolo di Meloni, quello che voleva essere 
ùssero della morte. 
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Ambedue con gran spadone, cappottane, spe¬ 
roni, elmo dorato a drago. Pareva quel Penco una 
signorina, A biondo, sì delicato egli era. L’han 
fatto ufficiale, li hanno fatti ufficiali. Come? Per¬ 
chè? 

Mi pare sia una settimana fa che Penco bussò 
alla nostra porta. Era ora di pranzo : lui era avvi¬ 
lito dell'audàcia di venire in casa a quell'ora; ma 
partiva domam per il fronte. L’ho fatto entrare. 
Lo Vedo ancora lì, tìmido, accanto alla tavola. 

Stasera Meloni è venuto. Dice che Penco è 
già morto. 

Ma se è venuto qui ieri! 

— No, ieri, professore, una settimana fa. 

— Ebbene sia pure una settimana fa. Mà co¬ 
me, appena arrivato è già morto? 

«È orribile; è la morte certa sul Sabotino! 
Chi c 9 è stato una volta non torna più all’assalto ». 

Così volevo dire ma mi trattenni. Meloni mi 
guardava con due occhi stùpidi come i conigli. 

Anche Meloni, infermiccio, ignorantello, come 
è, l’hanno promosso ufficiale, lo hanno fatto par¬ 
tire per Aquileja, senza nemmeno rivedere la 
madre. La povera signora diceva che sarebbe stata 
felice di lavorare dall’alba alla sera: lavorare co¬ 
me una negra, ma andare a letto all’ave-maria 
senza quella spada del suo figliuolo nel cuore. 
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Su questa mia tavola questi ragazzi hanno 
mangiato minestra, risotto, dolci Sono partiti nel 
buio come fantasmi, quelli morti, quelli vivi. 

••• 


12 Gennaio, 1916. 

Davanti alla caserma di Sant’Ambrogio. Par¬ 
lo col tenente di picchetto. Ecco, pàssano, nuovo¬ 
vestite, le reclute del ’96. 

— Saranno mandate al fronte per la fine di 
marzo? 

— Ab, no, — risponde — è tutta «roba » 
che deve essere pronta per la fine di febbraio. 

Burro: 0,40 alTettogramma. Pane: 0,65 al 
chilogramma. Prezzi rincarati. 


15 Gennaio, 1916 - Milano. 

Ieri sera ero già a letto, e quella stùpida della 
donna di servizio mi dice: — Oggi è venuto quel 
giovane che veniva sempre. 

— Chi? 

— Il signor Gino. Gli ho detto che tomi do¬ 
mattina. 

Gino era venuto alle cinque del pomeriggio. 
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e lei me lo diceva ora alle nove, che ero a letto! 
Sarei andato io da lui. Quest’estate, da quando ci 
lasciammo, gli ho scritto più volte a Modena, a 
Milano, pel tràmite di suo padre: nulla! Suo pa¬ 
dre, questo dicembre, è venuto apposta da me. 
Un uomo di tanta autorità nella legge venire da 
me! Io sento di avergli fatto l’impressione di per¬ 
sona dappoco, e mi dispiace. Ma non potevo mica 
dirgli: « Scusi, signore, la presenza di un alto rap¬ 
presentante della legge mi produce uno sconvol¬ 
gimento. Appunto perchè sono un galantuomo, ho 
paura della legge! » Venne apposta per assicurar, 
mi che suo figliuolo si ricordava sempre con affet¬ 
to di me ecc. Ma alla mia domanda: « Perchè non 
si è fatto mai vivo », non rispose che evasivamen¬ 
te : « Così ! Sa, è un ragazzo fatto così. Non 
scrive. » 

Io non ho insistito. Bene, bene per un giovane 
non scrìvere! Ma almeno una cartolina illustrata. 

Supposi tuttavia che vi dovesse essere qualcosa 
che il babbo non sapeva. 

••• 


Stamane, alle dieci, è venuto Gino. L’ho visto 
in _ piedi, nel sole, in mezzo alla stanza da pran¬ 
zo, in quel sole cristallino e senza calore, che c’è 
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spesso a Milano in gennaio, ed è più melanco¬ 
nico della nébbia. 

Stette un po’ come lagrimosamente a guar¬ 
darmi. Ma aveva una cera assai flòrida, più del¬ 
lo scorso maggio quando ritornò di Spagna. Pa¬ 
reva uno che viene dalla bagnatura, Testate. 

Veniva in breve licenza dal fronte, dal « ve¬ 
ro fronte » sottolinea, dove è rimasto per mesi : 
ha tagliato reticolati, posato tubi di gelatina, vis¬ 
suto nelle prime trincee, preso parte a fazioni, 
con molti morti. 

— Sì, caro professore, — diceva con tutta 
tranquillità — con molti morti. 

— Dove si trova lei? 

— Oh, in una zona relativamente tranquil¬ 
la, ideale rispetto all’lsonzo: sopra Cortina d’Am¬ 
pezzo, nel Cadore. 

— Ma non era lei alla scuola di Modena? 

— Infatti ero alla scuola di Modena: ma 
non mi sentivo di comandare, di far l’ufficiale. 
Dopo la morte di Serra — dice con voce piana 
e strana come se avesse aperto a me il sipàrio 
della sua coscienza — ho chiesto di essere man¬ 
dato al fronte come soldato. Ora sono caporale. 

Sono andato di là nello studio: gli ho fatto 
vedere una lettera della madre di Serra, rice¬ 
vuta ieri l’altro, dove ella riporta queste parole 
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sottolineate, scritte a lei da un giovane ammira¬ 
tore di Serra:... mi scrive che andrà al fronte a 
vendicare Renato . 

Gino legge; crollò la testa, e disse sempli¬ 
cemente: 

— Era un predestinato! 

— E la sua famiglia? suo babbo? sua mam¬ 
ma?... 

Questa parola ‘ religiosa « predestinato » egli 
ripetè poi con insistenza molte volte. 

— In questa guerra — mi rispose — i miei 
non hanno sofferto niente, e questa è la mia 
gioia maggiore. È un romanzo che mantengo vi¬ 
vo col babbo e con la mamma, e lo condurrò 
sino alla fine. Vivo un romanzo! Essi sanno che 
io sono soldato; ma crédono fermamente che io 
sia al sicuro da ogni perìcolo in una città di 
rifornimento del Veneto. Con mia madre manten¬ 
go l’illusione domandandole, nelle lettere, quali 
sono le nuove pubblicazioni, e interessandomi 
della moda. Ier l’altro, quando ritornai in Italia, 
con l’ànsia che avevo di andare a casa, mi sono 
prima fermato ad un albergo a ripulirmi un po’, 
a liberarmi dai pidocchi: una delle maggiori sof¬ 
ferenze. Altrimenti mia madre se ne sarebbe 
accorta. 

Povera mamma! 
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E questa fu la sua unica espressione com¬ 
mossa. Aggiunse anche: 

— Mio padre è così tranquillo anche lui! 
A casa, faccio il bambino da due giorni. Mi stu¬ 
pisco, a volte, che non sospettino di niente. Non 
credo a Dio, ma mi pare di scorgere la mano di 
Dio davanti agli occhi di mio padre affinchè non 
veda. 

— Perchè porta quel campione di barbet¬ 
ta, e corti i capelli? 

— Il campione di barbetta — mi spiega sor¬ 
ridendo (pochi peli sul mento) — sono il segno 
di autorità come caporale, altrimenti sembrerei 
un adolescente. I capelli sono anche troppo lun¬ 
ghi, perchè lassù portavo la testa rasa per i pi¬ 
docchi. 

Mentre egli parlava, io pensavo alle tante 
agiatezze e mondanità a cui egli era abituato, e 
domandai : 

— Come ha fatto a resistere? 

— Con la volontà del sacrifìcio. 0 si muore 
o si diventa inaccessìbili ai mali: guardi il mio 
petto! L’anno scorso ero appena di misura. Quan¬ 
do si fanno ore e ore di marcia con lo zaino affar¬ 
dellato sino a tremila metri, per forza bisogna di¬ 
venir forti. 

— Dunque, molti i pidocchi? Anche a tre- 
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mila metri dal livello degli uomini, molti i pi¬ 
docchi? 

Gino diceva che il suo sogno lassù, tra i pidoc¬ 
chi, era il negozio Rimmel in via S. Margherita e 
che un tubetto di profumo, al solo guardarlo, gli 
dava una sensazione di cose pulite: violetta, la¬ 
vanda: un’ebbrezza! 

Mi ha chiesto il permesso di fumare mezzo 
toscano. 

— Quello che il Governo dà di buono, so¬ 
no i toscani; poi zucchero, cognac, e fichi secchi 
in quantità. 


Abbiamo così conversato sino a mezzodì, fin¬ 
ché tornò Titì dalla scuola. Allargò le pupille, 
riconobbe Gino; ma, vedèndolo in àbito civile, 
non volle crédere che fosse uno dei soldati per 
cui la sera, andando a letto, dice : « Signore, pro¬ 
teggete i nostri soldati », e per cui la notte si 
svéglia nel lettuccio tièpido, e piange pensando 
che essi sono quelli che ha visto al cinematogra¬ 
fo fra la neve. Arrossiva ora di questo pianto. 

— Non credi che egli sia uno di quei soldati 
che stanno nella neve? Guarda le sue guancie: 
sono bruciate dalla neve. 
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Alle quattro pomeridiane» Gino è venuto a 
prendermi a scuola. Siamo stati assieme sino alle 
sette. Poi andammo al Grcolo Filològico. 

C’era Balsamo. 

Balsamo, tutto felice, mi mostra nel Sècolo 
la diceria del Kaiser morto. Fa il conto su le dita: 

— Kaiser morto, Cecco Beppe morto, Costan¬ 
tino tubercolòtico, re Nasone ammazzato. L’eca¬ 
tombe dei re. 

Questi ragazzi pàrlano con volubilità di tut¬ 
ti i re morti o morituri. Ragazzi! Voi dimenti¬ 
cate la fàvola di Fedro: ranae regem petente s, 
dove Giove dice alle rane: «Voi che non avete 
voluto sopportare il re mediocre, sopportate la 
biscia che vi màngia tutte ». 

••• 


Alcune fra le cose dette da Gino in quel 
giorno e nei successivi che stemmo assieme, so¬ 
no memorande e quasi da poeta. Gino non è 
poeta, ma è vissuto per mesi fra la vita e la 
morte, perciò poteva sentire come un poeta. Di¬ 
ceva : 

— Io so alcune cose che i vivi non sanno, 
perchè le sanno soltanto i morti; e noi siamo i 
morti tornati per pochi giorni alla vita. 
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Ogni tanto intercalava accenni al Cadore : « Lu¬ 
ce, selve odorose, neve, monti, orizzonti divini! » 
E poi il suo cuore! «Sentivo la gioia del cuore 
che batte. Se si muore, si muore bene! ». 

I giornali al combattente non interèssano: 
piuttosto disgustano. Chi legge i comunicati del 
Cadorna? Guerra sopportata specialmente dall’e¬ 
sercito improvvisato: pìccola borghesia. La mam¬ 
ma disse a Gino : « Adesso, poi, farai i tuoi esami. 
La laurea, una posizione... » Sì, cara mamma, ma 
ne riparleremo dopo la guerra! Mi sembrano pa¬ 
role dell’altro mondo quelle di questo mondo. Mi 
sento di potere vivere con una lira al giorno. 
Vorrei avere la gamba, il piede mozzo, per èsse¬ 
re lìbero dagli obblighi sociali. La donna che fa 
impazzire tanti, non è più un problema per me. 
Ho fatto l’occhio mèdico. Denudo completamen¬ 
te la donna! Elena stessa è pura fisiologia. La ne¬ 
cessità della donna? Una necessità fisiologica, che 
la natura rinnova ogni ventiquattro ore. Gioia è 
soddisfare questa necessità, più grande gioia do¬ 
minarla. La donna è natura, ma è fuori dalla 
virtù! 

Di notte attendevo il sole; quando c’era il 
sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuta la 
sensazione piena dell’immensità e della meravi¬ 
glia del giorno come lassù. 

23 . • Diario terUimentale. 
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Fisicamente io ero immondo. Ma nell’anima 
sentivo certe leggerezze, un senso così vasto della 
vita! La voluttà dei mistici! Dante mi bagnava 
l’anima. Ho avuto vere èstasi ripetendo il verso: 
(( l’ora del tempo e la dolce stagione », Sempre 
questo verso! 

Ero meravigliosamente lùcido e sano. Sa che 
parlavo di Socrate ai soldati, nelle trincee? Di¬ 
cevo loro: « Non state bene quando dormite? » Op¬ 
pure : « Là staremo meglio che di qua, perchè non 
ci saranno pidocchi, non dovremo dar da man¬ 
giare ai figli, non pagare l’affitto. Non ci saranno 
pallòttole. Dunque, o dormiamo o ci sarà qualco¬ 
sa di mèglio )>. Come si rasserenavano! In fondo, 
noi non siamo cristiani. Occorre però non sentire 
ammirazione per l’umano sapere: essere convinti 
che non si costruisce niente, nè col libro, nè con 
la meccànica. 

Un equilibrio così perfetto di fronte alla 
morte era cosa divina. La non soddisfazione erò¬ 
tica mi dava un senso immenso di forza. E tutto 
questo perchè abbiamo letto Platone. Io sento 
una continuazione di me nella morte: lo sento 
con ottimismo. Eppure non credo nell’anima mia! 

No! noi non siamo cristiani! Per quanto io 
sia certo che vi sia il nulla, morendo non perdo 
nulla della vita, perchè nella vita non c’è che il 
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nulla. Potrei possedere milioni, che non perdo 
nulla. Nella vita, qui, è così : l’uomo ha bisogno 
di sentire una realtà: l’oro, i diamanti, le case, i 
poderi, gli àbiti. Se no, non vive. 

Ma lassù, avendo davanti la morte, è un’altra 
vita! I morti in campo? Non fanno pietà. Non si 
sente più la pietà. Si patisce, ma non si soffre, 
perchè di più non si potrebbe soffrire. Quando, 
scendendo dalle trincee, ho visto un cuscino bian¬ 
co, mi ha abbagliato come le poppe di una donna 
giovane. L’ideale delle trincee: avere una stanza 
chiusa, anche senza niente. In un àngolo accendo 
un po’ di stecchi, e scaldo una minestra di lardo. 
Nella trincea, il soldato (ve ne sono di anziani) 
pensa al grande letto, e alla moglie che deve ag¬ 
girarsi nel grande letto. Racconta e ride. Il sol¬ 
dato dice una sola parola: « Disgrazia! ». La 
guerra, disgrazia! Uno è ferito, disgrazia! Uno 
muore, disgrazia. Basta! I soldati sono mendi¬ 
canti che vanno elemosinando un po’ di calore. 
Nelle case campestri presso Cortina d’Ampezzo, 
sono andato ad assistere al rosario che dicevano 
per un mortó di là, dei loro, sul Col di Lana. 
Essi, gli ampezzini, dicono i nostri , cioè i soldati 
dell’Austria, che combàttono contro di noi. Tutti 
austrìaci, a Cortina: vecchi, donne, bambini! Vec¬ 
chi usi, vecchie preghiere : anche il pane dei mor- 
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ti. V’è fra quei montanari di Cortina un’armonia 
antica, che non si può non rispettare. Noi gri¬ 
diamo: «morte a Cecco Beppo ». Lassù vi è un 
culto quasi religioso per l’imperatore. Il prete è 
l’assertore di questo culto. Non lo nascóndono. 
Eppure ci accòlgono bene quando noi andiamo 
alle loro case. Scaldano il tè, la minestra: un po’ 
di fuoco. Dicono i vecchi: « Chi sa non facciano 
così per i nostri di là! » 

I franc-tireurs , i Cecchin, nelle retrovie, sono 
quasi tutti ampezzini. 

U treno di soldati per le brevi licenze di que¬ 
sto Natale (le così dette tradotte) si mosse senza 
un canto di giòia! Chi torna dal fronte, non ha 
più gli stessi occhi. Non canta più. I soldati che 
tornano ancora lassù dalle licenze, provano ri¬ 
brezzo del paese. Quanta indifferenza! Teatri pie¬ 
ni, caffè, e gli orrìbili cinematografi. Tutti quelli 
che restano qui (in Italia) non sono degni di ve¬ 
nire lassù. Il paese non ha l’ambizione della vit¬ 
tòria! Per molti la guerra frutta enormemente. 
Così è: gli uomini si divìdono in due schiere: per 
gli uni, avere venti mila lire di rendita, e per 
costoro patria, umanità, gloria, sono ombre: per 
gli altri, divenir santi. Ora chi diventa santo, si 
interessa ben poco dell’èsito della guerra. Questo 
può stare a cuore ai professori di storia che do- 
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vranno vivere, non a noi che dobbiamo morire* 

I giornali rappresentano il soldato italiano àvido 
di glòria e di battaglia. Inesatto! Alcuni sì, come 
gli alpini. Inesoràbili, abbarbicati coi piedi sulla 
roccia. Sentono la terra e la guerra. Ma cosa ne è 
rimasto di questi alpini? Ma il povero soldato, 
il contadino... Noi facciamo la guerra anche con 
furore, ma nel tempo stesso aboliamo la guerra. 

II nostro soldato non è stato ubriacato dalla 
guerra. Conserva il senso delle cose sacre ed 
eterne. 

I Cecchin colpiscono dietro le spalle. Di¬ 
sturbano dall’alba : tac-pum-gnau. Come il ca¬ 
dere dell’acqua da un rubinetto mal chiuso. Do¬ 
ve sono? Nelle retrovie, in luoghi inaccessibili. 
Gli alpini ne hanno abbattuti parecchi senza pie¬ 
tà. Terribile su la neve, di notte, essere di senti¬ 
nella avanzata! Gli austriaci, su gli sci , piomba¬ 
no scivolando, vestiti di bianco (i pagliacci) e uc¬ 
cìdono. Spesso a tradimento, ingannando, simu¬ 
lando di essere soldati italiani. Parlano italiano. 

I proiettili dell’artiglieria, nulla! Sé ne co¬ 
nosce il suono. I trentacinque si sèntono come 
stantuffi. C’è tempo da nascondersi. Le mitraglia¬ 
trici, ecco! La terribile arma: è la Germania. Sem¬ 
brano motociclette. È la guerra meccànica. Con 
la paletta, in fùria e calma insieme, il nostro 
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soldato scava, si nasconde la testa. Dopo mezza 
ora sono tutti nascosti: come topi 

Vinca o perda la Germania, noi non salve* 
remo i nostri Dei. 

A un chilometro dalle trincee, la vita ripren¬ 
de: donne fanno il burro, curano le cune, scopa¬ 
no anche i calcinacci delle granate. 

Nelle retrovie tumulto enorme, sul vero fronte 
si parla piano. Ogni notte si versa (da dove?) 
su la terra un lavacro d'oblio. 

Quale è il piano di guerra? Il trenta per cen¬ 
to di morti! L'ho inteso dire da un generale: 
occorre per ritirarsi il trenta per cento di pèrde¬ 
te! Mi è venuto in mente Caligola, che nòmina 
senatore il suo cavallo. Che cosa ci vuole a fare 
di un cavallo un grande uomo? Mettetegli dei 
pennacchi, portatelo in giro bardato, e il popolo 
finisce col persuadersi. Di fronte al generale mi 
sono sentito tìmido e mi sono messo sull'attenti. 

È così! Uòmini col pennàcchio, uòmini senza! Pe- - 
rò quante nòbili figure! D capitano d'artiglieria 
Scarampa : « el Scarampa », come dice il pòpolo 
dei soldati. Magro, lungo, enorme naso come Ci- 
rano de Bergerac: è sempre lì assorto all’osserva¬ 
torio. Là si apparta, studia per individuare il 
« pezzo » nemico. Ordina le scàriche con un pro¬ 
cesso nervoso, caratteristico. 11 pòpolo dei soldati 
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sorride con commozione: « Ve el Scarampa! » e 
si fanno cuore. Il pezzo nemico è ridotto al si¬ 
lènzio. Dice il popolo dei soldati che se tutti 
fossero come lui, si spianerèbbero i monti. Di 
notte balza dal sacco a pelo, e lo si vede per ore 
e ore a scrutare. Porta la batteria sino in trin¬ 
cea. I suoi uòmini sono mattòidi. Il suo caporal- 
maggiore rifiutò di andare in licenza. Corrono di 
lui risposte leggendarie. Ad un generale che lo 
rimproverava di troppo spreco di proièttili, ri¬ 
spose: «La famiglia Scarampa li può ricompra¬ 
re». Ad un altro generale disse: «Io faccio l’uf¬ 
ficiale per màdia, non per interesse ». Tira su gli 
austrìaci eome tirerebbe sui francesi. Lui fa la 
guerra perchè l’ha ordinata il re. Del resto se 
ne frega. Deve essere uno degli ultimi campioni 
della nobiltà piemontese. Tiene una riserva di 
duecento proièttili. Dice: «Cento sono per Cor¬ 
tina, cento per Misurina in caso di ritirata (dove 
sono ufficiali azzimati, serviti a tàvola negli ho- 
te/s) ». Ciò piace molto ai nostri soldati. Così è! Il 
nostro pòpolo adora sempre gli eroi della canzo¬ 
ne di gesta, ma sta fra i suoi pidocchi. 

Generale Montanari, alto, dritto, nòbile, drap¬ 
peggiato nel grande mantello, chiama a raccolta i 
graduati, ributta il mantello, chiede: «Perchè 
stando sull’attenti dovete seguire con l’occhio il 
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superiore? » Non sanno rispóndere. I più azzàr- 
dano la risposta: « Per rispetto ». « No! per fran¬ 
chezza, perchè voi siete uomini come lui. Che 
dovete fare verso un soldato che si appiatta in 
una avanzata? » Varie risposte. Dolcemente: « No, 
ucciderlo! » Generale Montanari, morto! 

Capitano Milesi, adorato dai soldati. Pagava 
i vaglia appena arrivati. Prima dell’avanzata or¬ 
dina all’attendente, in caso di disgrazia, di di¬ 
strùggere due ordini di punizione. Muore nell’a¬ 
vanzata. Colonnello Pistoni con gran periglio ne 
ricupera il cadàvere. (Era una faccia pallente con 
barba aggrumata di sangue come Cristo). Colon¬ 
nello Pistoni, pìccolo, nervoso, con le mani nelle 
tasche del cappotto, ordina il quadrato attorno al 
cadàvere. Dice ai soldati : « Soldati della 17/ com¬ 
pagnia, io vi ringràzio anche perchè vedo nei vo¬ 
stri occhi che non vi dimenticherete dei vostri 
morti. Io bàcio un eroe ». 

Cade, ciò detto, improvvisamente in gi¬ 
nocchio. 

Una fucilazione. Gino vede il quadrato aper¬ 
to da un lato, i due sciagurati inebetiti. Non vede 
che le scarpe di loro due, slacciate. Uno dei due 
sta in silènzio. L’altro urlava di continuo: «Ma¬ 
dre, madre, perchè mi hai fatto nascere? » Una 
scàrica. Dietro-front . 
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Andiamo, nei dì seguenti, in giro per la cit¬ 
tà. Caffè, teatri, cinematografi, Gambrinus, Tria- 
non, gremiti sino oltre mezzanotte. Gino ha una 
nostalgia dei tremila metri! Giornali illustrati al¬ 
ternano quadri macabri della guerra e quadri del¬ 
le fini intime toilettes delle signore che si ri¬ 
spettano. 

Una signora mi dice in proposito : « Non fac¬ 
cia il puritano! » 

« La signora — mi osserva Gino — ha piena¬ 
mente ragione ». Terribile! Ma la signora mai 
capirà. Epppure è intelligentissima. 

Ci siamo fermati davanti ad un negozio di 
pasticceria all’angolo della Galleria. Porta la scrit¬ 
ta: « tea-room al piano superiore». Su mènsole 
cristalline posano torte gelatinose, sciroppose, ra¬ 
re, strani gàteaux, friandises su pizzi delicati. 
Dietro i merletti delle vetrine si vede una sala 
con gli stipiti bianchi delle porte, rincorse da 
scorniciature dorate. 

— Dicono che un caffè costi una lira. 

— Non so. 

Un’espressione di uomini ciechi, di umanità 
inguaribilmente cieca! 

La nébbia, venendo ad ondata dalla piaz¬ 
za faceva scenario alle vetrine dei tt&teaux. 
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Gli occhi mi corsero alle enormi scarpe fer¬ 
rate di due o tre alpini che di R passavano. Uo¬ 
mini assorti, patinati dalla tetra guerra! Mi sof¬ 
fermai come nell’attesa che quelle scarpe ferrate 
descrivessero una paràbola contro la vetrina, i 
pizzi, le gelatine. Quelle figurine di biscuit su le 
lastre di cristallo, quella umanità di biscuit den¬ 
tro la sala dorata mi aspettavo di vederla cadere 
in frantumi! 

Nulla oggi, ma domani chi sa? Gino è sor¬ 
preso, sgomento, delTapparire da ogni parte di 
donnette, donnone eleganti, col capo incapsulato, 
sempre più piccolo, più piccolo, più piccolo! Gon¬ 
ne a giglio, alla zuava, con guarniture di pellicce: 
poi coturni sguaiati, protervi. Le donne sprinta¬ 
no, come le cimici, nei luoghi immondi. 

Corrono verso tutte le cose che luccicano: u- 
na vetrina, una poesia, una stoffa, il cadàvere di 
Narciso : « Narcis — dice l’antica novella — fu 
molto idiota, ma molto bellissimo. Donne videro 
il bel Narcis affogato, e si lo adoràrono... ». 

••• * 


19 Gennaio 1916. 

Montenegro: resa a discrezione. 

I giornali tedeschi scrìvono esultando: «La 
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caduta del più piccolo!)) Avvertono: « L’ultimo 
a cedere, lo mangeranno i cani! » 

Quale sorte è riservata alle nostre truppe in 
Albania? 




19 Gennaio 1916, Milano. 

Ier sera, 18, rècita di versi patriòttici alla Sca¬ 
la. D’Annunzio! Serata di gala con flora tropicale, 
ma gèlida. Posti a L. 70. 

D’Annunzio lascia Milano in automòbile; la¬ 
scia in dono i suoi manoscritti in memoria di u- 
na « serata d’ardore ». 

Cettigne, Belgrado, Varsavia, Bruxelles occu¬ 
pati! 

Il giornale inglese « Daily News » diffonde 
queste notìzie: 

« Recentemente il pastore Zobel, predicando nella grande 
chiesa luterana a Lipsia» ha detto: « E* con profonda co¬ 
scienza della nostra missione che ci felicitiamo quando i 
nastri cannoni schiacciano i Agli di Satana; quando i nostri 
sottomarini inviano in fondo ai mari migliaia di non eletti. 
Le loro sofferenze ci devono far piacere; le loro grida di 
disperazione non devono commuovere 1 cuori dei tedeschi. 
Non bisogna avere alcuna pietà per gli inglesi, i francesi ed 
1 russi che si sono venduti al diavolo ». 

Seeby, professore di teologia a Berlino, predicando nella 
cattedrale ha detto: «Noi non odiamo i nostri nemici; ma 
riteniamo che è giusto ucciderli e farli soffrire. In tal modo 
compiamo opera di carità. La Germania ama le altre nazioni 
e le punisce per il loro bene ». 

Il pastore Fritz Philipp!, di Berlino, ha detto: «La mis¬ 
sione divina della Germania è di crocifiggere l'umanità. Il 
dovere dei soldati tedeschi è dunque di colpire senza mercè; 
essi devono uccidere, bruciare, distruggere. Ogni mezza misura 
sarebbe iniqua più di una guerra senza pietà ». 
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È verosimile? 

È verosimile! Gli spropositi di valutazione 
che da quel pòpolo sono perpetrati raggiùngono 
un cosi alto grado che Edgardo Poe potrebbe scrì¬ 
vere un’altra serie di Novelle Straordinàrie. Ovi¬ 
dio potrebbe aggiùngere un capìtolo alle sue Me¬ 
tamorfosi, imaginando il Dio Monto, il quale tra¬ 
sforma Yhomo germànicus, professore di psicolo¬ 
gia e di ragion pura, in un fanciullo gigantesco, 
cieco e demente come Sansone. E Torquemada 
non pensava lo stesso? Straziava i corpi per sal¬ 
vare le ànime. Però francesi e inglesi smettano di 
innondarci coi loro quintali di carta stampata, 
illustrata, documentata, su la barbàrie germànica! 

Mi pare che fàcciano iniezione di cànfora per 
tenerci alto il morale. 

««* 


25 Gennaio 1916. 

Nebbie gèlide! Si approssimano i tre giorni 
della merla. I ministri Barzilai e Barthou hanno 
parlato al teatro Dal Verme, hanno detto: «L’u¬ 
nità latina è necessària per oggi e per l’avvenire ! » 

Da Parigi si annùnzia che « una squadra giap¬ 
ponese è in rotta verso Suez per cooperare alla 
difesa del Canale ». 

Se i tedeschi rièscono sull’istmo di Suez, è per 
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ringhilterra come méttere un làccio al . lungo col¬ 
lo di un grosso tacchino. 

Dunque arrivano gli uomini gialli! 

Noi siamo disposti a concedere l’Europa agli 
uomini gialli, pur di uccìdere la Germania! 

Dice Esopo che c’era un cavallo che odiava 
a morte un cervo e, non riuscendo a raggiùngerlo, 
domandò aiuto ad un’altra bestia che sapeva con 
le mani lanciare le freccie. Fu così che l’uomo 
saltò in groppa al cavallo, il quale ebbe la soddi¬ 
sfazione di vedere il cervo morto, ma non potè 
più scuòtere l’uomo dalla sua groppa. 


29 Gennaio 1916. 

Ieri, verso le due pomeridiane, è venuto Gi¬ 
no al a Filològico », vestito da soldato. Parte sta¬ 
notte con la tradotta. Siamo rimasti tutto il po¬ 
meriggio e la sera insieme. 

Siamo andati a sentire come sta Emilio Tre- 

ves. 

Questa notte Emilio Treves non si desterà, co¬ 
me soleva da anni, a mezzo della notte, a leggere 
i manoscritti dei suoi autori, a corrèggere bozze 
per vincere la tristezza insonne dell’asma. 

U grande editore sta agonizzando. Questi gio- 
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vani che partono con la tradotta, preparano il 
nuovo libro, Emilio Treves! Pòvero, caro vècchio 1 


14 Febbraio 1916. 

Stamane, ore nove, acolari ai finestroni del¬ 
l’Istituto mi chiamano: nel cielo terso, invisìbili, 
quasi libèllule, si vèdono areoplani: ogni tanto 
pennacchietti bianchi nell’azzurro. Scoppiettìi. Mi¬ 
ràbile! Lassù sono uòmini che certamente non 
soffrono di vertìgine. 

Si parla di morti e feriti. M. Harden ha 
minacciato esterminio all’Europa se non accetta 
la pax germànica . Dunque i messi di Harden sta¬ 
mane volano sopra Milano? 

Se noi fossimo liberi dalla preoccupazione 
per la nostra pelle, potremmo guardare la guerra 
come uno spettàcolo di comicità. Le nazioni di 
Europa sono come comari alla finestra che si ba-. 
ràttano insolenze: 

— Guarda che panni sporchi hai tu! 

— Più lèrcia di eoa non si può essere! 

•— Dio che sbrindoli! 

— Irrumabo te et paedicabo! 

L’Inghilterra però è sempre molto vereconda; 
mài alza le sottane. 
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Leggo in un giornale inglese cosi: II tede¬ 
sco crede che la mancanza di dubbi significhi 
compostezza , magnificenza, calma colossale , raz¬ 
za superiore. Ma poiché ho avuto occasione di no¬ 
tare una calma uniforme e anche più perfetta, 
non pure nei negri e nei cani , ma nei vermi, ne¬ 
gli scarafaggi 9 nelle barbabiètole , nel mùschio , nel 
fango e nei pezzi di sasso, sono scèttico circa la 
opportunità di codesto critèrio per la classifica¬ 
zione graduale di tutte le creature del Signore ». 

Certo gli inglesi hanno insegnato anche a noi 
che è una bella cosa fare il bagno ogni mattina, 
insaponarsi bene, uscire di casa sbarbati e con le 
scarpe lucide. Gli inglesi sono gli eredi degli an¬ 
tichi romani! Veramente popolo liberale! Cioè 
chi più liberale della Francia che ha regalato al 
mondo gli immortali principi della Ragione del- 
rOttantanove? E l’Italia, scusate, che è stata ma¬ 
dre di civiltà parecchie volte? 

Non si ha sempre volontà di ridere, ma il gior¬ 
nale più tragico per notizie di guerra contiene 
sempre certi angoli di rara comicità. Per esempio : 

Veglione alla Scala, Messidoro (19 febbraio 
1916) e poi un avviso: «Tutti a San Remo! » A 
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San Rema si recano giornalmente, incalzati dalla 
inesorabilità della guerra, i ricchi forestieri in 
cerca di pace e vi trovano le stesse attrazioni che 
caratterizzano il litorale francese. 

••• 


L'inverno a Monte Carlo. A Monte Carlo la 
stagione anche quest'anno è meravigliosa e nul- 
la impedisce che gli italiani ci accórrano come 
sempre numerosi, per passare qualche giorno fuo¬ 
ri delle noiose nebbie cittadine in una atmosfera 
di luce e di sole, in un clima primaverile e risto¬ 
ratore. Il Principato di Monaco è uno Stato asso¬ 
lutamente neutrale, e oltre i benefici del suo me¬ 
raviglioso clima e del suo « comfort », vi regna 
la tranquillità più assoluta e vi si trascorre la 
vita ideale. 

E poi? Ah, la descrizione del ballo alla So¬ 
cietà del Giardino. Cinquecento toilettes di da¬ 
me, con una dama dentro ogni toilette, e cinque¬ 
cento cavalieri! Ballavano, ballavano! Le sale so¬ 
no magnìfiche e le cene sontuose èrano servite al 
Trianon. 

Prima che le nazioni diventassero tanto libe¬ 
rali da elargire al popolo la istruzione elemen¬ 
tare, i gran signori probabilmente facevano vita 
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gaudente come ora, ma avevano il buon gusto di 
non fame la pubblicità sui giornali. 

Guerra e libertà di stampa sarèbbero incom¬ 
patibili. Per fortuna, i più degli uòmini lèggono 
e non stanno lì tanto a pensare. 

«»» 


18 Febbraio, 1916. 

Un deputato tedesco assicura che noi non ab¬ 
biamo ancora provato il furor teutònicus . Hanno 
un vago modo di esprimersi questi tedeschi: non 
rièscono mai ad incùtere terrore intero senza un 
po’ di ridìcolo. Pare dicano : « Del convìvio che 
noi vi prepariamo, non avete ancora gustato il 
piatto forte !» - i 

Guai se non si accetterà la pace che essi of¬ 
frono; guai se dovrà avvenire un princìpio di af- 
famamento dalla Germania! Allora assaporeremo 
il furor teutònicus . 

Chi sarà allora salvo in Italia? In Italia non 
si salveranno che il direttore délVAvanti! il fi¬ 
losofo Croce, e il Papa. 

**» 

Uno studente del Politècnico aspira ad essere 
uomo-aquila (aviatore). Mi descrive la sua vita di 
futuro bombardatore 
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Dopo aver bombardato, ecco tàvola bianca, 
champagne , qualche bella donnina che ammira 
gli uomini-aquila. Tartufi! — Come è andata? 
Pas mal! Cento feriti. Venti morti. E conclude¬ 
va: — Non è simpàtico tutto ciò? 


«•* 


23 Febbraio, 1916. 

Oggi d’improvviso è apparso Pierino. Sta be¬ 
ne: aitante, forte nel cappotto da artigliere. Titì, 
a vederlo, non ha parlato. Che stupore, che gra¬ 
zia! Pareva una pìccola signorina. Però che im¬ 
pressione ho provato io, quando Piero fece ricu¬ 
cire sotto la giubba grigia il piastrino di ricono- 
ecimento... Sua madre non sa a che serve. 


29 Febbraio, 1916. 

Da tre giorni si vive in istato di trepidazione 
per l’assalto che i tedeschi dànno a Verdun. U- 
ragano di fuoco e di belve umane. Resisteranno 
gli uomini? 

Campolonghi manda al Secolo d 9 oggi una 
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corrispondenza dalla Francia in cui sono que¬ 
ste savie osservazioni: 


Una volta i soldati venivano sul campo di battaglia a 
squadre. Bandiere. Tamburi. Trombe. Ordini del giorno. Evo¬ 
luzioni. Marcie forzate. Spari. Poi, quando la battaglia vol¬ 
geva alla fine, fra una ebbrezza di fumi e di rombi, di grida 
e di canzoni, la carica alla baionetta. 

Oggi le bandiere rimangono nelle retrovie. I tamburi sono 
buoni per le parate. Le trombe per i concerti del giovedì. I 
soldati, destinati all'assalto, arrivano sui camion s, come i 
condannati a morte; scendono nelle trincee, senza vedere il 
campo su cui cadranno, come i condannati vanno incontro 
alla ghigliottina senza vederla se non quando debbono ficcare 
la testa nella lunetta; bevono un bicchierino, come i condan¬ 
nati a morte e, a un cenno, balzano fuori e vanno a morire... 

Una volta l’assalto chiudeva una battaglia, oggi la ini¬ 
zia; una volta compendiava una battaglia, oggi Pannimela. 
Allora, nell’assalto, il soldato portava tutto l’impeto esaspe¬ 
rato da ore ed ore di combattimento: adesso deve portarvi 
tutta la coscienza di un alto dovere e tutta la rassegnazione 
della bestia che va al macello. 

E* questo il caso dei tedeschi e quello dei francesi. 


E che dire allora dei tempi di Omero, quan¬ 
do prima di scagliare la lància, gli eroi facèvano 
un lungo discorso, e gli Dei delTOlimpo stàvano 
ad ascoltare? 

Le condizioni moderne della guerra sembre- 
rèbbero dovere uccìdere la guerra. Ma è che la 
guerra è fatta dall’uomo, il quale òpera sotto 
Fazione di leggi di cui egli crede possedere gli i- 
strumenti di manovra, ma nulla possiede fuorché 
il suo orgoglio. 

La guerra futura non &arà più affidata ai can- 
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noni ed alle mitragliatrici; ma alla chimica, e sa¬ 
rà essenzialmente silenziosa. Un vero superamen¬ 
to, come dice il mio amico, filosofo hegeliano. 

Ma perchè voi — mi dice il mio amico filo¬ 
sofo hegeliano — vi occupate di questi fatti con¬ 
tingenti? Occupatevi d’arte sub specie aeter- 
nitatis . 

Caro filòsofo, se in casa ho un ammalato, 
non posso occuparmi d’arte! Sub- spècie aeterni- 
tatis? Le cose sotto specie di eternità sono tutte 
morte ! 

Vero tuttavia è questo: che questa guerra — 
la quale a noi pare nuova — non è che un atto 
del millenario dramma fra germani e franchi. 

««» 


12 Marzo, 1916. 

Fino ad oggi la Frància resiste, a Verdun. I 
Francesi sono pàllidi d’un superbo sorriso. 

Dicono che si vede Giovanna D’Arco, caval¬ 
cante fantasma: dicono 10.000 morti tedeschi al 
giorno. 

Dicono che i tedeschi vanno all’assalto, in 
massa, sotto l’azione dell’etere. 

Non siamo tutti noi sottp l’azione dell’ètere? 
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12 Marzo 1916, Milano. 

Ho rivisto quel sottotenente B* ## , che, due 
mesi fa, i facchini caricàrono in uno scomparti¬ 
mento di seconda classe da Bologna a Milano. La 
mamma e i parenti erano venuti a prènderlo, ma 
la gente era tanta, che non gli voleva far posto. 
Era tutto massacrato e la testa fasciata di nero 
come i condannati a morte. Ma ci doveva essere 
uno spiràglio in quelle bende, perchè mi rico¬ 
nobbe e scherzò con me, su la scuola, i compiti, 
Giulio Cesare. Dopo Modena si abbattè, e non 
parlò più 

Lo rividi e mi disse: 

— La bocca è rimasta storta, Tocchiù è per¬ 
duto, non sarò più bello. 

Avrà la medaglia al valore. Appena uscito dal¬ 
l’ospedale, vestirà in borghese. Disposto ancora a 
dare la vita, ma profondamente disilluso. Mi rac¬ 
contò che, l’altra sera, al Cova, andò a salutare con 
la sua benda nera, a mezza testa, un suo collega 
ufficiale di cavalleria, giubba a due petti. Ne ebbe 
questo saluto irònico: 

— Ah, tu sei di quelli che han fatto la guerra? 

Già: distinzione tra « fissi » e « fessi ». I ^ fis 
li », imboscati, gli altri al fronte (fessi). 
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Aggiunse: — Gli occhi erano due; ora è uno 
soltanto, e se anche questo non va via, mi ac¬ 
contento. Ma Tillusione della vita è una sola, e 
io l’ho perduta! 

Racconta che il suo soldato gli è morto dis¬ 
sanguato. Le sue ultime parole furono: 

« Tenente vigliacco, ho sete. » — Ma che do¬ 
vevo dargli da bere? Sul Carso non c’è acqua. — 
Racconta che vi sono figli di milionari, che, per 
non fare il soldato combattente, méttono, sotto, la 
padella, negli ospedali. Vigliacchi! 

Ma no, caro ragazzo! È che la guerra è una 
reazione chimica e disvela gli uomini per quello 
che naturalmente essi sono. 

«»• 


Fine Marzo, 1916. 

I tedeschi sgrètolano attorno a Verdiin. Ca¬ 
dorna è andato a Londra e Parigi, Briand è ve¬ 
nuto a Roma, Asquith è venuto a Roma. Congres¬ 
so di guerra a Parigi: coordinazione, fronte ùni¬ 
co. Jusqu au but! L’ « Avanti! » li chiama jusco- 
butisti . 

Benedetto Croce consiglia di fare lavori seri 
di archeologia su i Messapi. 
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Milano, 16 Aprile 1916. 

È inutile, non ai può studiare. Questo rombo 
dei motori pare sopra i tetti. L’orològio segna le 
cinque e tre quarti del mattino. Oramai è gior¬ 
no: possiamo spègnere il lume. 

Stanotte alle ore tre la donna di casa mi ha 
destato: 

— Sente? 

— Che cosa? 

— Cannonate. 

— Cioè? 

— L’avviso per gli areoplani. 

Poco dopo, infatti, rimbombàrono due colpi 
nella notte. Accesi il lume. Svegliammo la piccola 
Titì. Per le scale del casamento lo spettàcolo èra 
grottesco. Lumini di candele, processione di vici¬ 
ni, avviati in cantina. Vedo frettolosa discéndere 
la signorina Maria: passa come uno spettro bian¬ 
co. Oh, molto spettro! Lei così elegante, slanciata! 

Accompagnate le donne in cantina, sono ri¬ 
tornato nello studio, prima perchè sono abitua¬ 
to a fare così ogni mattina, poi perchè non è 
consentito ad uno che spiega l’Iliade di Omero 
in iscuola, d’andare in cantina. Ed ecco, dopo un 
po’, si ripete quel rombo. Disturba veramente. 
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Apro la finestra. Schiarisce. Mattino puro, cile¬ 
strino! È aprile. Nel giardino, i tulipani rossèg- 
giano: su le piante è tutto un trillo, tutto un 
canto d’uccelli: i neri felici merli! Dopo un me¬ 
se e mezzo di piòggia, ecco la primavera. Ma voi, 
uccellini che cantate, non sapete proprio niente, 
niente? Grossi merli dal becco giallo, non avete 
percezione, filosofia, niente? 

Ieri sera mi sono addormentato leggendo 
« Intention » di Oscar Wilde. Anche lui, l’esteta, 
non ne sa niente. Sì, era bello, ieri sera Oscar 
Wilde! Bello come la signorina Maria, quando 
esce di casa tutta adorna nel paradosso delle sue 
toilettes di sartina di gusto. Ma stamane Oscar 
Wilde è come la signorina: un povero magro fan¬ 
tasma bianco. , 

Apriamo i vetri. Ecco un ràggio di sole! Ha 
superato il tetto di fronte, ferisce la tappezzeria 
dello stùdio, si dilata. 

Dunque voi, uccellini, non sapete niente! In 
alto, rombano i motori della morte; voi fra le fo¬ 
glie tènere salutate l’aprile che si affaccia dal bal¬ 
cone del cielo. 

Ecco il sole. Appare la fisonomia del sole. 
Fresco, pulito, senza nebbia, sbarbato, beato. 

Ecco là, là, un uccello librato, cinèreo, ad una 
altezza a cui voi non salirete mai, uccellini! 
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È l’uomo: l’areoplano dell’uomo, cioè la ra¬ 
gione armata. In fondo è ridìcola, anche se scà¬ 
glia bombe! 

Questa divina impassibilità delle cose create 
quale ammaestramento è essa mai! 

•** 


Maggio, 1916. 

Ferdinando Meloni, morto d’infezione tetà¬ 
nica in un ospedale per caduta di cavallo. Proba¬ 
bilmente il ferro chirùrgico, che lo operò, era 
corrotto. 

Povero ragazzo! Il suo sogno era morire in 
una càrica fantàstica di cavalleria, sulla strada 
di Vienna. 

L’ultima volta che fu a colazione da noi, pa¬ 
reva preso come da un presentimento: c’erano 
molti dolci, ma non ne assaggiò. Povero ragazzo! 
Nulla mai capì della vita. Un piccolo sogno. E la 
morte lo portò via. 

Dal Cova escono donne dal rictus meretrìcio. 
Vestimenta patològiche: donne mìnime e donne 
giunòniche! Strano èssere che ferisce questo idio¬ 
ta che è l’uomo, col brivido sessuale. 

Quel giornale di Sicilia, fatto dai preti, che 
Scrive ; « la corruzione della donna è la cagione 
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della guerra » ha fatto ridere molta gente. Che 
c’è da ridere? 

Penso alla madre del giovane morto, Meloni. 
Egli non amava molto sua madre. 

« Che cosa pensa, professore? — ella mi do¬ 
mandava. — Già a me non lo può dire quello che 
pensa. Chi sa quali cose... » 

Ma io pensavo a lei, e anche alla sua salsa di 
pomidoro. Ella aveva comperato i pomidori, e ne 
aveva fatto venti fiaschi di salsa fresca. 

« Sempre fresca! — diceva — par di mangia¬ 
re i pomidori freschi. Una bontà! » 

I fiaschi tutti puliti su le assi; fuori il buca¬ 
to, fatto da lei, steso sui fili di ferro che circon¬ 
dano il giardino, il giardino coi tamarischi, le 
petùnie, gli astri, i gerani, su cui passàvano bri¬ 
vidi di frescura marina, alla sera. 

« A letto, a letto, galline! » ella diceva alle 
sue galline. 

Oh, sèdula, o meravigliosa, o tutta linda! 

« La cena è pronta. E non viene, quel figliuo¬ 
lo! E io mi metto a frìggere. » 

Friggeva la crema e i bignè con le mele. 

« E non viene! » 

E guardava là verso il mare. 

Ah, ecco! L’àbito bianco di lui s’intrawedeva 
nelle tenebre. 
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« Quel ragazzo! )) 

Ora non tornerà più, più. Forse sono ancora 
intatti i fiaschi con la salsa di pomidoro. 

»»* 

Mattina, 20 Maggio 1916, Milano. 

Si delinea l’avanzata austriaca su di noi. Il 
Corriere di ieri parlava di bombe su Asiago. A- 
siago, care memorie! Oggi il Bollettino Cadorna 
annuncia : « Sgombrammo la posizione di Zugna 
Torta che tre giorni di intenso e di interrotto bom» 
bardamento hanno sconvolta. Nella zona tra Valle 
Terragnolo e Volto Astico Vavversario continuò con 
numerose batterie di ogni calibro il lento bom - 
bardamento della nostra linea di resistenza da 
Monte Maggio a Soglio cV Aspio. Allo scopo di evi¬ 
tare inutili perdite 9 tale linea fu sgombrata . Le 
nostre truppe ripiegarono ordinatamente sulle re • 
trottanti posizioni e su di esse si afforzarono. 

Nella zona di Asiago nessun importante av¬ 
venimento. 

Cioè? Dunque ad oriente e ad occidente di 
Asiago gli austrìaci si assiemano la via per di¬ 
scéndere! Si vocifera di duemila prigionieri ita¬ 
liani. Una mossa austrìaca su Vicenza paralizze¬ 
rebbe tutte le nostre forze nel Veneto. 
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Si sussurra qualche cosa fra noi, paurosa¬ 
mente. Il Signor X** # mi dice che gli ufficiali au¬ 
striaci hanno pronti i guanti di pelle bianca per 
entrare galantemente in Vicenza. Del resto, cine¬ 
matògrafi pieni, gente ai caffè, ai teatri, come 
nulla fosse. 

Sento ancora mormorare : « Speriamo nello 

stellone ». 

Ad ogni modo è cosa melanconica, dopo tan¬ 
to sacrificio, lèggere nei giornali stranieri che si 
va formando all’estero l’opinione di un’« Italia 
militarmente assente. » 

« Mancanza di pubblicità », dicono. 

*** 


21 Maggio, 1916, Milano. 

Bollettino odierno non chiarisce nulla: « of¬ 
fensiva austrìaca contenuta . » Il consiglio dei mi¬ 
nistri, dopo essere stato assicurato che « la situa¬ 
zione militare làscia completamente tranquille le 
autorità del Supremo Comando », si è occupato 
della questione del « passaggio senza esame col 
sei ». 

Che ministero è mai sempre quello della I- 
struzione Pubblica! 
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22 Maggio, 1916. 

Brutte voci di panico córrono tra i così det¬ 
ti informati: si combatte a Vallona: bombardano 
Vicenza; a Monfalcone reggimenti di cavalleria 
appiedata fùrono decimati. Austrìaci travestiti da 
donne distribuivano, — dicono, — ai bimbi con* 
fetti avvelenati. Milano tuttavia, e così il resto 
d’Italia, vive ancora nella sua indolente fidùcia. 


25 Maggio, 1916. 

Il bollettino di oggi è grigio : « distruzione 
artiglierie nostre che non fu possibile ritirare ». Gli 
austriaci scéndono al piano? Concentramento di 
un esercito a Schio. Si darà battaglia al piano? 

Il comunicato della Stefani vuole essere espli¬ 
cativo ed escusativo. Dice: 

« All*inizio della nostra guerra con VAustria, 
il Comando Supremo italiano, tenuto conto degli 
obbiettivi militari che noi ci proponevamo e so¬ 
pra tutto della necessità che si imponeva di coo¬ 
perare nel modo più efficace possibile alle ope¬ 
razioni degli Alleati, in un momento in cui le 
sorti della guerra in Russia volgevano favorevoli 
agli Imperi centrali, decise di agire offensiva- 
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mente lungo la frontiera delVIsonzo, limitando 
le operazioni nel Trentino alVobbiettivo di retti¬ 
ficare nel modo migliore possibile quella minac¬ 
ciosa frontiera . 

Il poeta X*** tenne al teatro Dal Verme un 
discorso magniloquente di astratti. Egli avrebbe 
dovuto dire che noi entrammo in guerra quando 
credevamo che i russi, stessero per arrivare a 
Vienna. Proprio il contrario di quello che dice la 
Stefani! Seguitando con questa retorica patriotti¬ 
ca, YAvanti! finisce con l 9 aver la sua ragione. 

*** 


Incontro per via S. Margherita Faw. M*** f 
padre. Elegantemente vestito di nero (lutto 
stretto), baffi erti, bianchi, sigaro virginia lungo 
dritto. 

Ha gli occhi rossi. Parla. Io non oso inter¬ 
rogare. 

— Sua madre — dice — lo vede da per- 
tutto. 

Morto? Suo figlio è morto? 

Mi abbracciò la scorsa estate per via: felice, 
splendente! Portava Passisa nera e rossa da uffi¬ 
ciale dei bersaglieri. Sento ancora le sue ultime 
parole: 
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« Addìo, mio buon professore. » 

Pareva andasse ad una festa. 

Morto? Non oso interrogare. 

Il padre parla tranquillo con la sua voce 
vèneta, il sigaro diritto e gli occhi rossi. Ha una 
fede assoluta nella vittoria. 

— Chi vincerà? la Germania? 

— Mai più. 

— Noi? 

— Sì e no. 

— Allora chi? 

Sta un po’ come guardassse l’avvenire, poi 
dice: 

— La Russia. 

— H rullo compressore? Ma se non agiva 
più nemmeno l’anno scorso quando noi entram¬ 
mo in guerra! 

— Vedrà, vedrà che rullo compressore! E co¬ 
me agirà! Ciao! 

Che intende dire quell’uomo? Sembra pazzo! 

••• 

27 Giugno, 1916. Milano. 

H miràcolo inatteso: il Bollettino Cadorna 
di ieri dice: a Gli austriaci incalzati si ritirano: 
Gallio , Monte Cèngio , riconquistati. » Pare un 
sogno! 
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Gli austriaci sono stati ributtati. 

Chi li ha ributtati? La sublime Italia che 
non si vede. Chi scriverà la stòria dell’Italia che 
non si vede? 

Ahi, quello che si vede e si ode non è bello! 
Le dame della Croce Rossa offrono troppo gra¬ 
ziosamente bìbite, dolci ai prigionieri austriaci. 
Contrabbando di uova, frutta ecc. 9 si esèrcita li¬ 
beramente attraverso la Svizzera in favore della 
Germania. 

Le nostre fàbbriche d’armi sono piene di 
tècnici svizzeri, di italiani che si sono adattati a 
portare, dicono loro, Vobbrobrio del tricolore 
(il bracciale), perchè non potèvano più diser¬ 
tare. 

I sottomarini austrìaci sono riforniti di ben¬ 
zina e vìveri da ignoti, ben noti. 

I nostri socialisti prègano i rumeni di non 
muoversi, di non intervenire. Dicono: Guardar - 
si dalFillusione democratica degli Stati uniti d*Eu¬ 
ropa. Vi sarà una pace quando un Oberstaat do¬ 
minerà sui Volkenstaaten. 

*** 

30 Giugno, 1916. 

Gli austriaci traboccano dalle Alpi? E i 
socialisti in Parlamento sono scattati in grup- 
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po gridando: « Viva la pace e abbasso la 
guerra! » 


••• 

20 Luglio, 1916. 

Cesare Battisti, preso, impiccato dairAustria! 
Socialisti nel loro giornale commèntano: «Morire 
sentendo attorno a sè le voci del rimpianto apolo¬ 
gètico e intravedendo un raggio di gloria, è un 
lusso! » Puntini! La censura ha fermato qui. Non 
importa. Bastano queste parole! La mia ragione 
dà ragione a queste parole dell ’Avantil Morire 
per la patria, per l’onore, per il dovere, è un lus¬ 
so. È vero! Ma appunto perchè ciò è vero, l’Italia 
combatte questa guerra assurda e necessaria, per 
salvare il suo avvenire; forse anche il vostro, si¬ 
gnori socialisti. 

Quale Italia? Quella rappresentata dal nuovo 
ministro di quasi ottanta anni, chiamato il mini¬ 
stro della concordia? 

No, non questa! Giovanna d’Àrco combatte 
con lìbere le braccia a levare la sua spada. L’Ita¬ 
lia combatte, come l’antico cavaliere, col braccio 
nudo e legato. 

Però, pure essendo òspite a mensa della si¬ 
gnora M***, mi sono comportato come se non fossi 
òspite. 

25 * Diario ientimentaie. 
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— Quale magnìfico esempio dà l’Italia al 
mondo! — disse la signora. 

— Quale, signora? 

— Noi facciamo la guerra, e conserviamo 
tutte le nostre libertà statutarie! Siamo umani e 
pietosi verso i prigionieri. Non abbiamo odio ver¬ 
so il nemico. 

E il marito della signora aggiunse, rivolto a me. 

— Questa è la nostra gloria! 

E la signora posò il gelato, si levò, e ha ba¬ 
ciato con entusiasmo suo marito. 

— Ma in tale caso, signora, — dissi — era 
inutile fare questo gran gelato di crema rossa! 

La poetessa X***, ròrida sempre della sua pie¬ 
tà per tutto il genere maschile, femminile, senile, 
infantile, ha esclamato verso di me facendo nìffo¬ 
lo delle labbra: 

— Chi la crederebbe così cattivo? 

••• 

È morto Guido Gozzano, il poeta giovane del¬ 
l’ultimo romanticismo estetico. Era ètico: e la sua 
poesia fu dolcemente, amaramente ètica. 

Donne dal bel pallore lascivo, coi fondi, àridi, 
immobili occhi, in adornamenti di suprema elegan¬ 
za, lo circondano in vita ed in morte. 
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Le belle donne sono come gli Dei, amano di 
preferenza coloro, i quali non vedranno compiuta 
la loro giovinezza. 

Umile, e pur cara signorina Felicita, che pian¬ 
ge in silenzio! 


25 Agosto, 1916. 

Monete austrìache e ungàriche, ieri, a Viser- 
ba, presso Rimini, gettavano i prigionieri austriaci 
dai finestrini del treno, alla folla indigena (e non 
tutti ragazzi) che urlava: « Viva l’Austria ! Abbas¬ 
so Tltalia. » 

Una signora forestiera che disse «vergogna! » 
fu accompagnata a casa a suon di fischi. Diceva¬ 
no: « L’elmo di Scipio! e Guglielmone li butta a 
fondo! » (le navi affondate dai sottomarini). 

••• 


28 Agosto, 1916. 

Dichiarazione di guerra dell’Italia alla Ger¬ 
mania. Era attesa. Ma il cuore ne trema. Balilla 
sfida Golia? 

È ima dichiarazione lunga, motivata, buro¬ 
cràtica, e conclude così; Il Governo italiano di- 
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chiara, in nome di S. M . il Re, che VItàlia si con¬ 
sidera, a partire dal 28 agosto corrente, in istato 
di guerra con la Germania, e prega il governo 
federale svizzero di voler portare quanto precede 
a conoscenza del Governo imperiale germanico . 

«*• 

La Rumenia ci dice in latino: «Attendi, fra- 
tre! » 


*** 

A Cesenatico — durante una dimostrazione 
per la presa di Gorizia — hanno bruciato il tri¬ 
colore. 

Fu arrestato un tale; ebbe lieve condanna. 

Ne chiedo ad uno di Cesenàtico. « Una cosa 
da niente. Certi ragazzi, durante quella dimostra¬ 
zione, hanno fatto una contro-dimostrazione. So¬ 
no sovversivi, e si capisce! Sono andati in cima al 
porto, dove non vedeva nessuno, e lì hanno bru¬ 
ciato una bandiera di carta. È stata una signorina 
forestiera che ha fatto la spia. » 

Mi sfuggì Fespressione: «Io direi: ha fatto il 
suo dovere ». 

Mi guardò in un certo modo! Ma quale lin¬ 
guaggio era il mio? 
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*## 

Agosto, 1916. 

Passano, ogni giorno, treni di prigionieri au¬ 
striaci. Nella sosta del treno, vedo a gara, donne, 
uomini, fanciulli, andare a prendere e riportare le 
gamelle turchine col fondo tóndo, di quei prigio¬ 
nieri. Dicono: «Sono uomini come noi. L’acqua 
non si nega a nessuno! » 

Quei torvi volti croati e màgiari bevono in 
silènzio. 

Rivedo la stòria del martìrio dei nostri pa¬ 
dri in quei volti. 

Ieri, 28 sera, alla posta, verso le 4, notizie 
della dichiarazione di guerra della Romania al¬ 
l’Austria. 

Pare di vedere uno spiraglio di luce in fondo 
ad un tunnel senza fine. 

La guerra finirà. 

*## 

In un settore del fronte francese* ove fu co¬ 
municata ai tedeschi la notizia dell’intervento ro¬ 
meno, i tedeschi alla loro volta hanno voluto ri¬ 
spondere con un manifesto affisso a lettere lapi¬ 
darie su alti pali dinanzi alle trincee. Il mani¬ 
festo diceva: 
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« Attenzione. Più sarete formiche venute a 
mangiare il leone, più proverete la vostra debo¬ 
lezza e la vostra malafede. Il vostro fronte unico 
non è che un fronte punico. Avete la malafede dei 
cartaginesi e noi saremo, malgrado tutti voi, i 
romani ». 

Le varie Zeitung ci awèrtono che la Rume- 
nia ha portato via all’Italia il primato: noi erava¬ 
mo il popolo più mascalzone del mondo. 

«** 

I Settembre, 1916. 

II capitano X... mi legge questi passi di un 
diario, trovato indosso a un ufficiale austriaco 
putrefatto (uno sloveno). Vi sono passi orrendi e 
macabri. Quell’ufficiale forse era nato poeta. 

Dice : 

Se Dio vedesse dalValto questi solchi puzzo¬ 
lenti e chiazzati di sangue (le trincee), potrebbe 
credere che madre natura abbia il mestruo . 


Le contadine non guardano neppure il « Dra- 
ken» (ha forma di phallos ): se fossero signorine 
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di buona famiglia, verrebbero meno dal desi¬ 
derio. 

*** 

La trincea : chi ha fatto la danza della morte 
nelle trincee , e non vi è stato travolto, non ha 
che una sola via aperta davanti a se: la via del 
manicomio. 


Ore infernali: eppure la stanchezza mi ave¬ 
va conciliato il sonno. Mi destai che era giorno, 
ma non fui destato dal rombo del cannone. Sen¬ 
tivo nelle guance qualcosa di caldo discendere verso 
la bocca e vi entrava dentro. Dio del cielo! Era¬ 
no brani di cervello di un caporale che giaceva 
virino a me col cranio scoperchiato. Dio! Dio! 
Mai mi libererò da questa orribile impressione. 

Tutto ha sapore di cervello umano. Schifoso! 
Non riesco ancora a mangiare. 

Se qualcuno mi presentasse un piatto di cer¬ 
vello fritto alVuovo, offrendomi — se ne man¬ 
giassi — la più bella donna di tutti i tempi, 
fosse anche Elena, o madame Récamier, io vol¬ 
gerei la testa dal piatto. 

È trisite: ho sempre in bocca il gusto di cer¬ 
vello umano. 


Digitized by Google 




884 


Diario Mentimentale 


I cipressi, nel cortile accanto, sono tutti di 
porpora e oro. Sono triste. Qualcosa di duro ha 
urtato contro il mio animo e lo ha ridotto in 
frantumi. Vedo nelVaria la villana vecchia e ma¬ 
gra. Scende ad attingere acqua e la versa nella 
vasca di pietra affinchè i buoi bévano. Essa è co¬ 
me la guerra, che toglie gli uomini dalle loro ca¬ 
se e li versa nelle trincee perchè la morte li 
beva. 

#** 


Tutto ha sapore di cervello umano. Io vor¬ 
rei portare qui dentro una madre che abbia un 
figlio in guerra: io credo che in capo a una set¬ 
timana non esisterebbero più nè imperatori, nè 
re, nè generali. E le poverette, a casa, credono che 
i feriti vengano curati, ed i morti sepolti con fa 
croce e il nome : cose che si vedono nelle illustra¬ 
zioni della « Leipsiger », disegnate in redazione! 
««* 

Un nostro grande poeta tenta con arte questa 
istessa materia macabra. 

Descrive così: 

Avevo già veduto un soldato riverso ne la mo- 
ta gialla della trincea, col lancio nel gozzo, col 
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resto della gamella sparso nel sangue fumante . Un 
filacelo di lesso gli esciva dalFangolo delle lab- 
bra livide . La morte gli pigliava a un tempo il 
corpo e il cibo . La morte gli toglieva ogni bellez¬ 
za, alVatto bestiale della nutrizione aggiungendo 
più di bestialità, fissando al limitare deir eterno 
quel che è ignobile . Il compagno che gli chiuse le 
palpebre, gli nettò anche da quei rimasugli la boc¬ 
ca e il mento . La misericordia vinse la ripugnan¬ 
za . Sempre vedrò quel gesto pietoso e atroce, quel¬ 
le due ditta ficcate tra i denti lordi del cadavere. 

«*« 


4 Settembre, 1916. 

La signora avverte la cuoca che bisogna va¬ 
riare il pranzo. Le curialitates ad mensam della 
signora sono troppe, anche in campagna. Fiori, 
e l’ineffàbile profumo delle gaggie. Ci siamo bi¬ 
sticciati. « Ma via quel giornale ! » io dico. Ella 
vuole lèggere ad mensam le notizie della guerra. 

Ah, io sono molto nevrastènico! Ho in mente 
questo passo del diario di quell’austriaco morto: 
« È impossìbile dire quanto pùzzino i cadaveri. 
iVof» si può resistere. Si apre la bocca per man m 
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giare un boccone e si inghiottisce puzzo di cada¬ 
vere concentrato ». 

Ah, sì, signora, bisogna variare la tavola! 


*## 


10 Settembre, 1916. 

Treni, treni di soldati al fronte, carri bestia¬ 
me, con banchi. Sono territoriali: grossi baffi. Sa¬ 
lutano lentamente. Non frasche o bandiere. I cà¬ 
richi di bestiame e questi carichi umani mi si 
confóndono nella testa. Oggi è grigio, freddo, pio¬ 
ve. Ci addentriamo nell’inverno. Il bàratro della 
umanità non ha fine. 

•«» 

15 Settembre, 1916. 

Cosa ho ingoiato oggi che mi riprendono i 
terrìbili crampi allo stomaco? Effetti del dolce 
fico, o segni premonitori? Arrivo in bicicletta in 
farmacia. Piove: è freddo. « Caro farmacopòla, 
permetti che mi stenda ». Mi stendo sul sofà del¬ 
la retrobottega. «Sì, quella ricetta: morfina, co¬ 
caina e acqua fontis ». 

— In passa? (non passano i dolori), — mi 
chiede indifferente la moglie del farmacista. 
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=— Non passano, créscono. 

La moglie del farmachta sgrètola pane, piz¬ 
zica uva. E fra poco va a cena. Ha mandato 
ora al forno la teglia coi polli. 

— Beata lei, signora! 

— A magri semperl 

Ecco entra in farmacia il signore che mi 
accomoderà la rivoltella: — Se ne intende lei? 

— È la mia partita. 

È un armaiolo. Smonta la rivoltella. È un gio¬ 
vane magro, denti macabri, elegante; ètico. Sorride 
smontando Tarma. Misteri della vita! Nelle sue 
condizioni disperate dovrebbe puntarsi Tarma 
contro di sé. Invece sorride. 

Viene il capitano X... Questi è terribile come 
il male di .stomaco. Povero, buon signore! Egli è 
più malato di me. Cerca una legge. Ha sinora sal¬ 
vato la pelle stando al fronte: ma il derma psico¬ 
lògico è tutto ulcerato. 

Fa la cura della teosofia! Mi confonde la te¬ 
sta con Telettrone, la cèllula, Tuomo, il pensiero, 
il corpo astrale, la trasmigrazione, la formazio¬ 
ne delTuomo superiore che creerà la vera unica 
legge. Mi ha lasciato, perchè lo legga, un libro 
che non leggerò, Uego e i suoi veicoli. 

— Caro capitano, Cristo ha detto: 

Le cose che procedono dalVuomo , quelle so- 
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no che rèndono Vuomo immondo , perocché dal - 
la mente dell 9 uomo procèdono i cattivi pensieri , 
gli omicidi , la superbia , la stoltezza. 

— Non bisogna mangiare più carne — mi ri¬ 
sponde il capitano —. Io non ne mangio da due 
anni, e sarei incapace di uccidere una mosca. 

Fra un crampo e l’altro, mi porto con la bi¬ 
cicletta a casa. Titì è sola; gioca con la piccola 
contadina. Piove, cala la gran sera grigia. Accen¬ 
do la lampada. 

— Perchè stai male, papà? 

Quale strana domanda ! I figli crédono che i 
padri e le madri non dèbbano mai stare male, mai 
morire. 

### 

28 Settembre, 1916, Bellaria. 

Chi è stato il pittore che ha dipinta que¬ 
st’alba settembrina? 

£ così bella, è così in pace, è tutta un tè¬ 
nero palpitar di luce! 

Se su per il cielo rosato, fuor delle mirabili 
trasparenze che radon la terra, sorgesse, invece del 
sole, una figura ridente di donna, io non me. ne 
meraviglierei. 

« Siete voi, signora, che avete pulito, mentre 
noi dormivamo, questa sudicia terra? » 

Si ode il mare. Esso ha un sussurro di conca 
marina. 
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Sopra le foglie, ancor verdi* distese, la ru¬ 
giada ha distribuito le finissime scintillanti perle. 
I tamarischi hanno infiorescenze di brina. 

À lungo io premo tra il pòllice e l’indice una 
foglia brinata, a lungo guardo la mia mano. No, 
essa non è insanguinata! 

Io non mi sarei nullamente meravigliato se 
le foglie delle piante fossero insanguinate. 

Aurora che sorgi nel cielo; piante che date a 
noi sostentamento, sapete che questa è la rugiada, 
questo è l’uomo che fa la guerra? 


Povero Arturo Colautti! 

Quando è morto? — Al principio di questa 
guerra che era la sua guerra. — Egli era dàlmata; 
e morto che fu, gli fu resa onoranza per tener su 
in vita la sua memoria, perchè noi abbiamo la 
illusione di conservare la memoria di noi con 
questi pezzi di carta stampata! Draghi di carta 
velina contro il tempo! 

Arturo Colautti era una generosa natura; ora 
io ho osservato che in quella che è detta la pri¬ 
mavera della vita, cioè sui venti anni, appaiono 
agli uomini di generosa natura le due dame, la 
fata Morgana della Illusione e la inesorabile 
Realtà. 
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Per suprema delicatezza, qualcuno fra que¬ 
sti nòbili giovani abbracciò, invece. Atropo, la 
sconsolata, e così troncò la sua vita, 

Arturo Colautti aveva superato questo punto 
morto; e si era — come dire? — suicidato in 
altro modo: era diventato rètore di magnifiche 
parole; e grande epicureo. 

Ma ogni tanto si rinserrava in certi sacri si¬ 
lenzi, e sembrava ricordarsi. Strano uomo! Pure 
avendo accettata la vita per ciò che essa è, conser¬ 
vò il gusto dei superbi dispregi, e la gioia amara 
di urtare con il quadrato petto contro la folla. Lo 
chiamavano bohémien . Non era cavaliere, nè acca¬ 
demico, nè professore; non aveva benefici eccle¬ 
siastici dalla democrazia, perchè era un aristocra¬ 
tico; non ne aveva dalla aristocrazia, perchè era 
democratico. Era un uomo da parecchi anni in 
istato di naufragio. Ogni tanto mandava questo 
grido : « Patria ! » Ma era un uomo di sessantanni 
che emetteva questo grido, ritenuto allora da fan¬ 
ciullo o da fantasma del Quarantotto, e nessuno 
gli dava più retta. La borghesia meno che meno ! 




I letterati risposero all’appello nell’esprimere 
il loro pensiero o giudizio su Colautti : ma vi spira 
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entro come un vento di fretta, un brivido di no¬ 
vembre. 

Un commediografo dice così: « Mi è impossi¬ 
bile scrivere! Quando piango, non so scrivere». 
Vi è anche il giudizio di una serpentina, acre, ste¬ 
rile poetessa, dalle carni flagellate dalla lussùria. 
Ma cara, cara poetessa! Cara, perchè? Perchè vie¬ 
ni fra noi; ci accosti magari al naso la punta delle 
tue scarpette impudiche; ma ami stare con i tuoi 
tristi fratelli del pensiero. Così ella racconta come, 
essendo vivo Colautti, era stata a Roma, ed aveva 
trascorso la serata d’aprile con lui e lui, il dì se¬ 
guente, le aveva mandato « una fialetta di squisi¬ 
tissima essenza parigina », come ella dice. Dono 
e sìmbolo dell’arte della donna! Ci sono anche 
alcune righe strazianti e sémplici di una Ofelia 
Borowska, la figlioccia adottiva del Colautti (una 
figlia del suo sangue, bellissima, era demente). 
« Ti sei ti, piccola , piccola? — disse egli guar¬ 
dando fiso la figlioccia pochi momenti prima 

di morire — Piccola, non vedi ? Laggiù . 

Laggiù! » 


*** 


Molti anni fa, conobbi Colautti alla direzione 
dell’ a Alba », un giornale, obliato totalmente, di 
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battaglie anti-democratiche, che meritava forse di 
vivere e fu invece soffocato. Colautti era Vhombre 
dell’«Alba»: vi scriveva articoli spaventosi, sì 
che io temevo sempre un duello all’ultimo sangue 
con la democrazia, o un assalto dei socialisti a 
quelle povere stanze della redazione. 

Piccolo, torvo, torace potente, bocca sigillata 
di poche parole, signore nei tratti e nel vestire. 
Portava breve barba intera. Appariva e scompa¬ 
riva dalla redazione del giornale. Mi venne a men¬ 
te il Carducci: un Carducci elegante. Seppi, poi, 
che era invece un causeur inesauribile, piacevolis¬ 
simo per i suoi paradossi. Tanti anni fummo in¬ 
sieme a Milano, ma non ci siamo veduti che per 
caso. Impossibile trovarci: lui abbandonava il caf¬ 
fè Savini o altri ritrovi nell’ora in cui io mi leva¬ 
vo. Lo interrogai perchè vivesse di notte, che a me 
pareva strana cosa, non essendo egli nè bevitore, 
nè fumatore, nè giocatore» « Abitudini giornalisti- 
che — mi rispose, — E poi sudicio, deforme, te¬ 
desco, mercantile, vìscido! Odore di risotto e gut¬ 
taperca! (accennava a Milano). La luce del giorno 
fa sentire tutto questo. Ma la notte nasconde le 
cose in visioni fantàstiche ». 

Tale anche il suo spirito: amava vedere le 
cose in visioni fantastiche. 

Venne, un’estate, a trovarmi a Rimini, la città 
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che io abitavo allora. Era 'accompagnato rial fede¬ 
le Moschino: questi, biondo, alto, un po’ freddo, 
cortesissimo, elegantissimo. Non so perchè mi cor¬ 
se in mente il duca Cesare Borgia ed il fido Mo¬ 
schino del romanzo « Ettore Fieramoeca ». An¬ 
dammo al porto. Io stentavo a tener su il discorso! 
Ma quando fummo al porto, egli stette li, im¬ 
moto a lungo, a guardare davanti: Pola, Fiume, 
Zara! Indicava come vedesse. Parlava coi ma¬ 
rinai in dialetto veneto; ed i marinai di Romagna 
gli rispondevano con meraviglia di trovare un 
signore di questa sponda che conosceva così bene 
l’altra sponda. 

Seppi poi, ma non da lui, che egli era ban¬ 
dito dall’Austria. 

E fu così che, l’anno seguente, mi prese va¬ 
ghezza di veder Zara. 

Fu quel viaggio come un sogno. Vissi un gior¬ 
no di stupore a Zara. Stupore nel trovare l’Italia, 
dopo una notte di mare; come un’Italia orientale. 
E al ritorno, navigando col piroscafo per Venezia, 
alcuni signori imbarcati a Zara, poiché io mi con¬ 
gratulavo con loro del loro puro e fiero dialetto 
veneto, mi dicevano : « Per qualche anno ancora e 
poi non più! » E mi pareva che essi e le loro don¬ 
ne lagrimassero. Ora comprendo le parole di Co- 
lautti morente: «laggiù! Zara! La Patria! » 
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La sera, dopo la gita al porto, si era seduti al 
caffè: lui in smoking coat, con una camicia da 
marchese. Era una processione, davanti a noi, di 
popolane, signorine, signore, che ritornavano do¬ 
po essere state a sentire la musica al mare. Avevo 
io un bel parlare, cambiare discorso; nessun di¬ 
scorso attaccava. Fissava, fissava, e chiedeva: — 
« Quella chi è? cosa fa? » ma nessuna espressione 
plebea, tutto altamente cavalleresco. « Che ne so 
io? Plebee, sartine, borghesi ». « Belle, belle, bel¬ 
le! Bel sangue! Varda che linea / ». 

« Le piacciono ancora tanto le donne? » do¬ 
mandai. 

« Ma non sai (mi dava del tu, del lei, del 
voi) che la donna è la sola cosa rispettabile e 
seria nel mondo? ». 

«Sì, ma consuma tutto! ». 

Mi guardò col monòcolo con disprezzo, po¬ 
vero filisteo che io ero ! Disse gravemente : « I 
denari spesi per adomare una donna, son i me¬ 
glio spesi. Io non ho rimorsi ». 

Una sera, a Milano, lo invitammo a pranzo. 
Ma erano le sette e mezzo e non veniva* Presi una 
vettura e, per la nebbia, giunsi al suo albergo: 
uno dei signorili alberghi del Corso. Non aveva 
casa, Colautti. Lo trovo in una stanza, densa di 
tappeti, accecante di luce elettrica, in pijama. Si 
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levava allora. «Ah sì, scusa sai». Fece toilette. 
Venne. Ma mi persuasi, per l’ultima volta, che 
noi eravamo divergenti. Egli era inebriato d’a¬ 
more della poesia del d’Annunzio, 1’ « Otre », 
apparsa in quei giorni. « Tutto — diceva — è, e 
deve essere artificiale in arte: lo stesso linguag¬ 
gio italiano non è artificiale? la donna non è ar¬ 
tificiale? Tutto ciò che è bello non è artificiale? ». 

Il suo poema, in terza rima dantesca II Terzo 
Peccato , è, in verità, ben artificiale! Eppure meri¬ 
terebbe di essere riletto; specialmente le note so¬ 
no preziose. Ricordo la disperazione del tremen¬ 
dissimo editore Hoepli per le audacie verbali di 
questo poema e il terrore dello stampatore, che si 
vedeva buttar giù la composizione ogni volta che 
Colautti gli rimandava le bozze corrette. 

Il Terzo Peccato fu l’ultimo suo sogno di 
gloria, ed ebbe il merito di tenerlo in vita per 
qualche tempo. 

Ma ormai nei suoi scritti si veniva avvertendo 
una certa cristallizzazione. Il coperchio dell’intel¬ 
ligenza si rinserrava. Non è così di tutti? E ogni 
letterato gode quando vede l’altro letterato che si 
cristallizza. 

#*# 

È un peccato non fermare questa bellissima 
contraddizione : 
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L'avvenire <TItalia, giornale cattòlico, reca 
ampie notizie su un'imponente adunanza a No» 
poli per la buona stampa . 

Infatti, fra l’àmpio scollo delle donne al 
nord, e le sottane corte al sud, rimane appena quel 
tanto di verecondo che anche i selvaggi ùsano far 
ricoprire alle loro donne. L’adunanza cattòlica di 
Napoli è giustificata; eppure in questo accorcia¬ 
mento delle vesti si potrebbe vedere un ritorno 
all’innocente moda dell’età dell’oro. Comunque 
sia, ecco sùbito dopo, il detto giornale porta un 
articolo intitolato: 

Dove si prepara la guerra . 

Chi giunge ad Essen — la capitale del regno 
dei Krupp — durante la notte, non può sottrar¬ 
si ad una sensazione di sorpresa . Il genio dantesco, 
allorché descrive la città di Dite, o la matita au¬ 
dace di Gustavo Dorè, sole, possono per analogia 
ricordare il superbo spettacolo . La città rosseggia 
e fiammeggia nel buio: il cielo è tutto un incen¬ 
dio di fuochi violacei , aranciati, azzurrini, verdo¬ 
gnoli, e sullo sfondo fulgoreggiante di vapori e 
di fumo, si profilano gigantesche e buie le cimi¬ 
niere a perdita <Tocchio: fucine, acciaierà fonde¬ 
rie , lavorano instancabilmente: e se è cessato col 
cader della notte il fragor dei magli colossali , 
Furio delle sirene e il sibilo Ulcerante delle loco - 
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motive, non soffre interruzione il lavoro dei for¬ 
ni,' dove Vacciaio si tempra e si ammolla per ri¬ 
temprai si in forme nuove e sempre più aspre e 
dure. Meraviglie delVindustria, che può solo spia? 
cere di veder predotta al solo scopo di seminar 
stragi e rovine* Ma finché durerà il mondo, du¬ 
rerà forse la calamità della guerra, e Vuomo ri¬ 
volgerà ogni studio alla ricerca di mezzi di di¬ 
struzione sempre più potenti. 

Quale è la stampa malvagia, contro cui si 
mette in guàrdia la gioventù cattolica? Soltanto 
quella che mostra le gambe delle donne? 

I rapporti fra lussùria e guerra sono strettis¬ 
simi. 

Roma, 14 aprile 1918. 

L'ultima nota di questo Diario è del 28 set¬ 
tembre 1916, cioè v'è un'interruzione di un anno 
e mezzo. 

La rivoluzione russa ha esercitato una specie 
di paràlisi in me. 1 molteplici aspetti assunti da 
questa rivoluzióne e le sue ripercussioni in Italia 
mi fanno intravedere troppo paurosi fantasmi che 
giustamente sono stati derisi; e i miei amici a- 
vèvano ragione dicendo : « Sopratutto non occu- 
pàtevi di politica ». 
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Ma comunque la civiltà europea rimargini le 
sue ferite, la rivoluzione russa mi persiste nella 
mente come il fatto più saliente nato dalla guerra. 

Certamente i cavalli e gli àsini non posseg¬ 
gono istrumenti sismici; però awèrtono il ter¬ 
remoto molte ore prima degli scienziati 

Così accadde a me. 

Nell’inverno del 1917, quando tutti, a Milano, 
andàvano pazzi per le danze mimo-plàstiche dei 
russi e delle russe, io dicevo : « Ecco, appare la 
danza dei morti ». 

Quando scoppiò la prima rivoluzione russa, 
nel marzo del 1917, fu tra la borghesia e la 
democrazia uno scoppio di esultanza. Dicevano: 
« Continuate ora, cari russi, a fare la guerra con 
più entusiasmo di prima! Siete, ora, sotto il ves¬ 
sillo della Libertà ». 

Essi continuàrono per un po’ e poi si fer- 
màrono. Che cosa era successo? Quello che dice 
Orazio del vasaio; L’Intesa si pensò di fare un’an¬ 
fora, aiutando la rivoluzione russa. Invece fu un 
orcio. 

Amphora coepit institui, cut urceiis exit? 

Ciò non sarà mai ripetuto abbastanza. 

Era apparsa Lenin! E questo fu il gioco del¬ 
la Germania. A Brest Litowski, quando i grandi 
generali germànici imposero la pace ai bolsceviki. 
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parve raggiunto il colmo della potenza germànica, 
e la vittòria certa. Ma i magnifici generali 
del Kaiser, quando impósero ai bolsceviki quella 
pace umiliante, non si accòrsero, come si accorse 
Dante nell Inferno al vedere la schiera delli de¬ 
moni di Babariccia: 

Se tu se 9 si accorto come suoli , 

Non vedi tu eh 9 e 9 digrignan li denti, 

E con le ciglia ne minaccian duoli? 


E anche della Germania si può dire: 

Amphora coepit institui , cur urceus exit? 

Ma già su la fine del 1916, sempre per quel- 
Tistinto che hanno le bestie, quando si cominciò 
a vociferare che F Austria cercava pace separata, 
che il Kaiser tornava a proporre trattative di pa¬ 
ce, io avevo detto ad un deputato: 

« Finché è ancora sfruttabile la nostra si¬ 
tuazione, non è meglio fare la pace? » 

In quel decembre, Lloyd George, Cadorna, 
Briand erano convenuti a Roma. 

« La democrazia europea — mi rispose quel 
deputato — vuol fare la guerra per finire le guer- 
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re, per distruggere ih militarismo prussiano, pei 
dare la libertà ai pòpoli ». 

Ma sopraggiunse Lenin, e prometteva ai po¬ 
poli qualcosa di meglio che la libertà! E allora 
in Italia scoppiò un tale entusiasmo per Lenin, 
che questo entusiasmo fu persino chiamato tradi¬ 
mento. 

Non è esatto dire tradimento . L’Italia è senti¬ 
mentale, inguaribilmente ideològica. 


L’onorevole Arturo Labriola parla dell’ani¬ 
ma slava, (( ebbra di pace, ossessionata di pace, 
fanatica di pace ». 

La Russia, cedendo a Brest-Litowski, ha subi¬ 
to grave onta. 

« E per questo? — dice un nostro autorevole 
socialista. — Se la Russia sta male, i russi stan¬ 
no bene ». 

Lenin distribuisce le terre ai contadini. Do¬ 
veva uscirne il comuniSmo, ma non ne uscirà, sem¬ 
pre per quella ragione: amphora coepit institui , 
cur urceus exit? 

Ma Lenin che divide le terre ai mugic, è per 
molti il più grande fatto storico dopo Cristo, 
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Lenin accoglie in Russia l’arte futurista, la 
grande giustiziera del passato! 

Molti cuori estetici frèmono di gioia: «Le¬ 
nin è un grande! » 

« Lenin è un santo che prepara la rivoluzio¬ 
ne in tutto il mondo. Vive con due uova alla 
coque! » 

U Avanti! scrive: 

Marx ha inspirato razione dei nostri compa¬ 
gni di Russia. Marx non è stato mai con vivo co¬ 
me oggi* mentre la Comune da lui rivendicata è 
risorta in Oriente più grande e più forte pur 
attraverso accresciuti ostacoli; e sta più tenace , 
più feroce. La verità marxista non è mai stata co¬ 
si limpida come in questi tempi. 

Un grande filosofo, in un giornale del Gover¬ 
no, esalta Marx perchè ha smascherato le due me¬ 
gere — in parvenza di belle fate — Giustizia e 
Umanità . 

Dopo di ciò si finisce con l’avere la testa 
confusa, tanto più essendo avvenuto quel fatto di 
Caporetto, dove più meravigliati di tutti, per la 
incredibile vittoria, èrano gli austriaci. 

Di tutte queste cose, e di altre mie personali, 
sono molto afflitto. Ne parlo a una bella signora, 
dotte anche di polìtica : 
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Mi risponde: «Lei è molto giovane! ». 

Confido le mie sofferenze a Papini. Egli mi 
sorride da quel suo inimitàbile volto fiorentino, e 
mi dice : 

« Lei è artista, e deve essere superiore a 
tutte queste cose ». 

« Artista » oggi suona in certi casi a un di 
presso come suonava una volta la parola « poeta »• 

Papini è un uomo per cui il mondo è un fe¬ 
nomeno di curiosità. 

Al poligono di Vincénnes, in Frància, era 
stato, intanto, fucilato Bolo pascià, come tra¬ 
ditore. 

Alla mattinata, alle 5, quando doveva essere 
condotto al supplizio, questo signore dormiva pro¬ 
fondamente. Socrate e il delinquente nato hanno 
punti di contatto? 

Ha fatto toilette; abito nero, guanti bianchi, 
brillantina ai baffi finissimi. 

Faccio lèggere questa notizia a Goffredo Bel- 
lonci, con riferimento al modo che usa la Frància 
verso i traditori. 

Bellonci, elegantissimo, mi dice : « È natura¬ 
le. È di prammàtica ». 

Egli allude alla toilette di Bolo pascià. 

Ma io non alludevo alla toilette di Bolo pascià! 

Infine mi rivolgo a un dolce amico filosofo. 
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« Che vuoi che la stélla Sirio si occupi di ciò 
che avviene in terra? » mi dice Felice Momigliano. 

«*« 


Dio mi perdoni. Si finisce col crédere seria¬ 
mente quando i tedeschi dicono : « Noi abbiamo 
una morale! ». 

\ 

«** 


Tutte queste cose mi sono successe nell’anno 
1917 quando andai a Roma. 

Roma è una città interessante: impassìbile e 
gaia. 

« Vedi quante rose e lauri! — mi diceva Gio¬ 
vanni Cena — La terra è di una fecondità poì> 
tentosa ». 

« Non avviene ciò — dicevo io alla mia volta 
— perchè Roma, sotto, è una stratificazione di 
morti? » 

Cena diceva anche: «La classica impassi¬ 
bilità romana proviene da secolare esperienza, in 
forma sub-cosciente, della natura immutabile dei 
fatti umani ». 

« O non piuttosto perchè qui ha principio 
l’oriente? Vedi il colore del cielo in questo tardo 
autunno ». 
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Ricordi di Caporetto. 

Il sole sorge su Roma. Le donne strillano il 
Messaggero . Il monumento a Vittorio Emanuele è 
un’immensa cosa bianca, una pagina bianca. Co¬ 
sa vi scrive la storia? La gente passa e non vede. 
Ier sera, festa: un’angòscia atroce mi ha fatto 
uscire dalla trattoria: la gente mangiava fettuc- 
cine, zuppa di lenti, allòdole. Mi sono spinto si¬ 
no a S. Pietro. Buio! La abita colui che è signore 
spirituale del mondo; l’ultima grande autorità ri¬ 
masta. Ma lui ci crede, o non ci crede? 

Domenica, 3 novembre, giorno dalle notizie 
tragiche da Caporetto. Alle ore cinque, non c’era 
più un posto libero al teatro Valle per sentire Dina 
Galli recitare il Pollaio. Nei giornali, accanto alle 
strazianti notizie della guerra, colonne e colonne 
di reclame dedicate alla super-diva Lyda Borelli: 
alle film sensazionali, Ivan il Terribile, alla Ma¬ 
schera dai denti bianchi (ma se tutto il Carso è 
un biancheggiare di teschi dai denti bianchi?) 
Cartelloni e cartelloni immensi, più che a Milano, 
per gli istrioni in frac , per le mime in posa, està¬ 
tiche o eròtiche. 

La lirica oratòria ed asiàtica dei manifesti 
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murati e degli «ordini del giorno» contrastano con 
quelle gioiose mondanità. Poi ne viene un senso 
di nausea, di imbarazzo spirituale. 

•«* 


Ieri, a mezzodì, dal senatore Ferraris, con l’a¬ 
mico Cena. Il senatore Ferraris ci ricordava con 
contenuta soddisfazione il suo programma, già 
stampato nella Nuova Antologia sino dal 1915: 
« Concorso giapponese, previsione di guerra lun¬ 
ga, occupazione immediata di Costantinopoli, ra¬ 
zionamento a tempo, entrata dell’Italia in cam¬ 
pagna quando la Russia fosse giunta a Vienna ». 

Cenà disse: — Il nostro popolo, invece, qua¬ 
si credeva che noi facessimo la guerra all’Austria 
col permesso della Germania. 

Io non dissi parola, ma il programma del se¬ 
natore Ferraris era troppo bello. Mi ricordava il 
duello del S ior Pànera del grande Ferravilla: « Se 
lei si muove, come la posso infilzare con la spada?» 

L’on. Ferraris e Cena erano afflitti, ma, dà 
buoni piemontesi, erano tranquilli. 

— Per salvare l’Italia... — cominciò Cena. 

— Bisogna abolire tutti gli aggettivi — dis¬ 
si allora io. 

Mi guardàrono un po’ meravigliati, ma io a- 
yevo in mente i manifesti, letti per le vie, al 
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mattino. Quando è sopraggiunta Gemma Ferrug- 
gia. Viene da Udine: freme, piange, racconta: 
«Non nominare Cadorna! Barzini ecc.! Non no- 
minare! Cadorna nel ’16, quando avvenne la in¬ 
vasione del Trentino, era a messa; ora era a com¬ 
pieta. I soldati, gettate le armi, cinici, dicevano: 
« Vedete non avere risposto al papa? Il terzo in¬ 
verno non più in trincee! » (Test Sédan, dicevano 
i francesi. 

— Esagerati! — disse l’onorevole Ferraris — 
Si calmi, si calmi, signora. — E calmò la signora 
Ferruggia, un po’ esagerata anche lei. 

— Come è avvenuto il fatto? 

— Loro sono entrati, gli altri sono fuggiti! 


La notte non ho potuto dormire. La gente 
mangiava, fuori, fettuccine, allodole, fra le caraffe 
di vino luccicante. 

Finalmente è sorto il sole: àliusque et idem . 
Mi fisso sui cartelloni, Cines, Cinema, Lyda Ba¬ 
relli, super-diva Francesca Bertini, Castagna, I- 
van il terribile, Sciosciamocca, dramma sensazio¬ 
nale. È spaventoso: questo popolo sente il dram¬ 
ma falso delle film e non sente quello vivo. 
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Sul fatto di Caporetto non c’è da stupire! 
Inglesi e francesi hanno avuto molti Caporetto. 
Ma gli inglesi sono umoristi. Un inglese ha detto: 
« L’Intesa ha commesso tanti spropòsiti che deve 
vincere per forza ». Ai francesi gli Iddìi dièdero, 
come ai greci, ingenium et loqui ore rotundo, prae- 
ter laudern , nullius avari. Ma sono sentimentali sol¬ 
tanto nel taglio dei vestiti! Non si espandono come 
noi! 


*«• 

Intorno a Caporetto, un giovane ufficiale mi 
scrive queste cose dalle trincee: 

Caporetto era inevitabile . Uesercito aveva 
fatto tutto il suo dovere 9 ma nessuno gli guar¬ 
dava le spalle . E un bel giorno si trovò con cento 9 
con mille pugnali alla schiena . 

Mi capita sempre così ad andare in Italia . 
Prendo la licenza quando proprio sono stanco da 
non poterne più. E invece mi tocca sostenere più 
battaglie che quassù. Fare il sangue acido t Ingo¬ 
iare veleno , veleno , veleno , perchè sento che VI- 
talia è irriducibile — o che potremmo ridurla 
soltanto noi —•, e noi siamo quu 
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Oh la mia teoria di mettere un pazzo al go¬ 
verno ne’ tempi if eccezione! 

Certamente al Governo sono uomini savi fra 
cui il presidente Boselli che afferma sentenzio¬ 
samente, come suole; «Se la mano trema (ha 
quasi ottanta anni) il cuore non trema » ; poi c’è 
il ministro Orlando che parla assai bene; poi 
Soimino che non parla mai. 

*** 

1918. 

E con tutto questo avvenne il miracolo! 

Fu gettato un ponte di giovani vite come non 
mai e la storia passò. 

E un giorno in ima villa del Veneto — svento¬ 
lava il tricolore, squillavano le trombe, splendeva¬ 
no in grande uniforme i carabinieri — un giovane 
generale italiano impetuosamente annunciava ai 
generali deU’Austria in nome dell’Italia le condi¬ 
zioni dell’armistizio. Ciò fu nel novembre 1918. 

L’Impero d’Austria non era più. Vienna muo¬ 
re di fame! È finito l’Impero! 

Uno dei tre generali dell 9 Austria, di sangue 
- imperiale, fissava, muto, esterrefatto, il generale 
italiano che annunciava che l!Impero era morto. 

Molte altre cose erano morte, e molte nasce¬ 
vano che noi non vedremo. 
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Quando il signor maggiore era di guarni¬ 
gione a Napoli, lo chiamavano capa i legnamm 
che vale testa di legno; e ciò non in relazione 
alla testa del signor maggiore, che veramente 
pareva squadrata da uno zocco di legno, e po¬ 
sava sopra un corpo piccoletto; ma in rela¬ 
zione ad una cotale rigidezza di carattere di 
vecchio piemontese, la quale abitava dentro 
quella testa. 

Nel 1915 gli avevano detto di tenersi pronto 
per la guerra o verso est o verso ovest, ed egli 
si era tenuto pronto. Poi gli avevano detto di fare 
la guerra contro est, e lui l’aveva fatta. Gli ave¬ 
vano detto di avvertire i suoi soldati che per i di¬ 
sertori c’era la fucilazione nella schiena, ed egli 
aveva avvertito i suoi soldati: «Guardate, fieni, 
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che, se non filate dritto, c’è la fucilazione nella 
schiena ». 

Ma poi, dopo la guerra, aveva veduto l’am¬ 
nistia ai disertori, ed era rimasto sorpreso. Una 
seconda volta, mentre leggeva il suo « Corriere 
della Sera », avea imparato che i disertori erano 
stati proclamati, dia un autorevole personaggio, 
« eroici ribelli della guerra », e allora le sue fe¬ 
rite gli fecero molto male. 

Una terza volta andando a spasso per la sua 
Torino, con le sue decorazioni su la tunica, era 
stato ingiuriato, circondato... 

Basta, lasciamola là...! 

Tuttavia propose alle superiori autorità il 
dilemma : « Se reagisco sono punito, se non rea¬ 
gisco sono un vile. Come devo comportarmi? » 

Le supeiiori autorità non sapevano che cosa 
rispondere, quando da Roma venne la risposta: 
« Evitare di farsi vedere in pubblico in montura 
e decorazioni ». 

Ed ecco perchè il signor maggiore domandò 
la pensione invece di diventar generale. Depose 
spalline e spada entro una cassettina. Una lagri¬ 
ma! «Guerra contro l’Austria! » mormorò, crol¬ 
lando la sua grossa testa. 
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Avrebbe potuto stabilirsi a Turiti , ma il ri¬ 
cordo di quel giorno in cui era stato oltraggiato, 
gli faceva dolere la sua ferita. A Napoli no, per 
chè laggiù i piemontesi li chiamano, « capa i 
legnamm », e allora scelse Firenze, non perchè 
culla d’arte, ma per certi vaghi ricordi di gentile 
Toscana , di certe monete chiamate crazie, con 
due delle quali si faceva colazione. 

Se il signor maggiore aveva una testa im¬ 
perfetta, viceversa aveva uno stomaco perfettis¬ 
simo, che domandava raccordo di tre pasti gior¬ 
nalieri. Questo accordo era difficile anche a Fi¬ 
renze. Aveva bensì conosciuto alla pensione di 
via del Girasole un giovane esteta, una brava e 
compita persona neh!, che gli aveva svelato co¬ 
me si può vivere con poco. 

— Lei, signor maggiore, ha i denti buoni? 

— Aitrochèi 

— Ebbene allora faccia come faccio io, ma¬ 
stichi molto! Quello che più importa, è masti¬ 
care. 

— Sì, ma sotto i denti cosa metto? 

— Una castagna secca, un fico secco; ma ma¬ 
sticare ! È questione di allenamento, Vedrà, do¬ 
po, come si troverà bene. 
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E aveva esemplificato come lui, con la tasca 
piena di castagne secche, girava tutta Firenze e 
si godeva tutti i monumenti artistici. 


Anche il signor maggiore girava tutta Fi¬ 
renze, ma non per i monumenti artistici bensì 
per vedere dove potesse mangiare. 

Passava in rassegna tutti i cartellini dei prez¬ 
zi esposti su le vetrine delle trattorie.— « Sfor¬ 
mato di maccheroni alla siciliana » : mi piacereb¬ 
be tonto, ma lire tre. Tiriamo avanti! Là! 

E nell’altra vetrina in via Calzaioli 2 « Ca¬ 
ciucco alla livornese L. 6 ». — Il caciucco che mi 
piace tanto! ma costa troppo. 

E in piazza Vittorio Emanuele, un goto, di 
quei gatò con incrostazioni di gelatine, di vario¬ 
pinti rosoli, di pistacchi, che hanno l’aspetto di 
un pezzo archeologico, lire tre. Oh, ma lire tre 
all’etto! E il signor maggiore che stava per fare 
un’avanzata contro la pasticceria, ordinò la riti¬ 
rata. 

Allora quel zampone di Modena, così bello 
in quella pizzicheria, dove è esposto il menu... 

Le pizzicherie a Firenze sono economiche... 
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Ma, «zampone di Modena con crauti, lire quattro». 

« Lo mangerò domani ». , 

Ma domani c’era ancora il menù con zampo¬ 
ne di Modena, ma lire cinque! 

«Mangiamolo, se no domani sarà lire sei ». 

Delusione! Lo zampone era buono. Che cosa 
non è buono per lo stomaco del signor maggiore? 
Ma era una fettina. Almeno dieci fettine, con 
mezzo fiasco di Pomino! Invece, un quartuccio... 
Ah, che malinconia! Diceva spesso tra sè: «Sein¬ 
vece che alla spalla fossi stato ferito allo stomaco, 
sarebbe stato un vantaggio ». Avrebbe potuto 
farsi la barba da sè, la qual cosa col braccio in¬ 
fermo non gli era possibile. 

Che se il signor maggiore poteva sopprimere 
uno dei tre pasti, mai sarebbe uscito per le vie, 
pe non sbarbificato; e il più modesto barbiere 
ricercato ned vicoli remoti, dopo aver detto : « mi 
dia quel che la vuole », pretende due lire, almeno. 
E non è lui che la pretende, ma la tariffa che è lì, 
la quale fu stabilita dalla Camera del Lavoro, 
la quale fu stabilita dalla Confederazione Gene¬ 
rale del Lavoro, la quale fu approvata dal Mini¬ 
stro e dal re, perchè c’è ancora il re: insomma 
da una di quelle autorità imperscrutabili come 
gli antichi tiranni. È meglio non discutere : si ub¬ 
bidisce, e si paga! Là! 
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E anche del caffè al mattino non poteva fare 
a meno. 

Questo glielo portava la padrona di casa, una 
donnetta fiorentina, tutta silenziosa. 

Ma sapea fare a scrivere, ed ogni sabato sera 
il signor maggiore trovava sul comodino una li¬ 
sta di spese inverosimili, una. somma sempre più 
grossa. 

Caffè, stiratura, lucido per le scarpe, attacca¬ 
ture dei bottoni, smacchiatura, rammendo. Per¬ 
sino spazzolatura . 

Il signor maggiore aveva letto il De Amicis, 

« Le padrone di casa del tempo del De Ami¬ 
cis devono essere morte tutte! — mormorò trista¬ 
mente il signor maggiore —, e se non sono morte, 
i letterati sono grandi impostori ». 

Poteva il signor maggiore sopprimere la sti¬ 
ratura ?... 

No, non poteva! Se il signor maggiore non 
vedeva il colletto bianco e duro, e due ben ina¬ 
midati polsini fuori delle maniche della giacchetta 
nera con due gemelli d’oro, non vedeva più nem¬ 
meno la sua personalità. 

Un giorno il sarto che gli portò la fattura 
di un abito nero, aveva scritto: lire mille! 

« Qui — disse il signor maggiore — conviene 
lanciare all’assalto le riserve. Là ». 
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E andò alla banca per fare un riporto con 
alcune cartelle. 

Ma allo sportello gli fu risposto così: 

— Ci dispiace, ma proprio ieri è giunto ron¬ 
dine di non fare più riporti. 

— Ma sono cartelle dello Stato! 

— La Stato? Scusi, abbia pazienza — aveva 
detto quel signore della Banca d’Italia —, ho al¬ 
tro a che fare. 




In queste condizioni di borsa e di stomaco, 
il signor maggiore girava sul far della sera per le 
vie di Firenze, con un mezzo toscano in bocca, e 
il « Corriere della Sera » in mano. 

Il toscano gli teneva a bada lo stomaco, il 
c< Corriere della Sera » gli teneva a bada il por¬ 
tafogli, in quanto assicurava che l’ondata del 
ribasso stava per arrivare. 

E guarda e vede in un vicoletto, una vetrina 
che diceva: ottima cucina , poste pronte a tutte 
le ore . 

Il locale era... era un poco infetto. « Ma chi 
mi conosce qui? » 

Veramente il locale era anche un po’ buio, 
e un po’ deserto. Gli parve impossibile che ci fos¬ 
sero, lì, paste pronte a tutte le ore. 
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Però non si sa mai. Entrò e domandò se c’e¬ 
rano paste pronte a tutte le ore. 

Una voce sgarbata rispose: — C’erano a 
mezzodì! 

— Allora niente? 

— Se vuole, c’è del baccalà alla livornese. 

Ecco un surrogato del caciucco! 

— Allora mi posso accomodare? 

— Si accomodi dove la vuole. 

Era una voce di donna. 

La donna aprì la corrente della luce e la 
stanzetta si illuminò. 

Era una donna di metzza età, ma un bel fusto 
di femmina, con gran capelli corvini... 

— Io posso essere servito?... — disse alla 
donna che badava ai fatti suoi... 

Sì, ma finché non la si siede... 

Il signor maggiore veramente cercava dove 
potesse essere la cucina col baccalà alla livornese; 
poi alla intimazione della donna, cercò, dove la 
tovaglia fosse meno maculata, e ai sedette e stette 
con pazienza, facendo girare un pollice attorno 
all’altro pollice così che i due polsini rotavano 
anche loro come due cilindri. E intanto guardava. 

C’era un bancone con una fila di salami, 
pendenti, una compagnia di fiaschi in buon or* 
dine: ma la cucina dove è? 
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Quando alla donna parve, portò un tovaglio¬ 
lo, un pane, una forchetta dì ferro e gridò verso 
un sotterraneo : 

— Baccalà alla livornese per uno. 

— Adesso ho capito —, meditò il signor 
maggiore —-, la cucina è laggiù. 

E gli sarebbe piaciuto intanto parlare con 
quella donna e tentò così qualche delicata do¬ 
manda, ma ne ebbe quelle gelide risposte che le 
donne rèndono all’uomo, quando questi non rap¬ 
presenti più per esse una potenza o di amore o 
di denaro. 

E intanto era entrata una compagnia di 
quattro uomini un pò 9 cialtroneschi all’aspetto, 
ai quali la donna, come per consuetudine, porse 
una lavagnetta e le carte da gioco, ed essi si mi¬ 
sero a giocare e ogni tanto guardavano lui, per¬ 
chè, nel modo istesso che un birbante produce 
meraviglia e repulsione fra gente per bene, così 
un uomo per bene produce meraviglia e repul¬ 
sione fra birbanti. 

Bestemmiavano anche Iddio, i santi, la Ma¬ 
donna, l’Italia, la patria; ma che ricchezza di lin¬ 
gua! Tutte le parole terminavano in italiano. 

Finalmente un passo risonò su per la scaletta 
di legno del sotterraneo. 

— Oh, ecco il baccalà alla livornese! 
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E apparve una testa chiomata alla maniera 
teppista e poi tutta l’alta figura di uno spavaldo 
giovane, in maniche di camicia, con un piattello 
in mano. 

— A quello là, — disse la donna, accennando. 

Ma appena il giovane si fu voltato verso 
quello là, quasi gli cascò il piatto. 

— Uh, chi si vede! Il signor maggiore! E 
come siete qui ìei? 

— Io veramente non ho il piacere... — ri¬ 
spose confusetto il signor maggiore. 

— Mi guardi bene in faccia e si ricorderà. 
Settimo reggimento, quarta compagnia. 

Il signor maggiore allibì un poco. Quella 
brutta faccia, anzi quella bella faccia, sì, gli pa¬ 
reva di riconoscerla: uno dei più riottosi soldati 
del reggimento, a cui più volte aveva detto: « sta 
attento neh, camorrista, se no finisci con quattro 
pallòttole-nella schiena. 

— Lei fa il cuoco, adesso? 

«— Mo’ vi racconto tutta la storia, signor 
maggiore. 

Depone lì il piatto, si siede accanto, e striz¬ 
zando l’occhio: 

— Quella è moglièrama. 

Il signor maggiore guardò di nuovo la donna, 
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con diversa sì, ma non minore ammirazione con 
cui guardava il gatò, gli zamponi nelle vetrine 
dei negozi. Disse: 

— Capisco: lei si è messo a posto. 

— Maggio acconciato buono! Cosa volete? 
Essa si è innamorata delle bellezze mie sin da 
quando io portavo la montura del Pulcinella che 
voi sapete; e l’aggio sposata. 

La donna recava, intanto, un quartuccio di 
vino... 

— Che vino hai dato al signor maggiore? 
Porta porta queiraltro, e taglia di quell’affettato. 
Sbrigati! 

E parlava alla donna per imperio, non altri¬ 
menti che il signor maggiore parlava a lui quan¬ 
do rombava il cannone, lassù. 

Cbè se il baccalà era buono, più buono era 
il vino, ma più buono era l’affettato, con grande 
sorpresa del signor maggiore che vi sentì sotto 
il vero maiale. 

Il giovane concluse la sua storia dicendo: 

— Teniamo una nostra masseria, e facciamo 
il vino, e ammazziamo i nostri maiali! Morte alla 

borghesia! Evviva noi! Evviva il comuniSmo! 

««« 

Ma i piatti erano già esauriti , come diceva il 
signor maggiore. 
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Il giovane che questo vide, disse: 

— Volete un pezzetto di lesso? 

— E perchè no? 

— Porta quel pezzo di lesso... — dice l’uomo 
alla donna. 

La donna nicchia un po’. Dice che quel pezzo 
di lesso era destinato ad altri. 

— Porta quel pezzo di lesso! E ci mettiamo 
quattro fagioletti in istufa? 

E portati che ebbe i fagioli, lo lasciò in pace. 

— Veniteci ad onorare, siguor maggiore — 
gli disse il giovane quando, il signor maggiore, 
poi che ebbe finito il suo pasto, si accomiatò. 

*** 

E il signor maggiore tornò, ed ebbe anche un 
tovagliolo di bucato, tanto che per non confon¬ 
derlo, ci mise un anellino. E mentre prima se ne 
andava via appena finito l’ultimo boccone, ora 
accendeva il suo mezzo toscano e beveva un altro 
quartuccio. 

Ma una sera che alla compagnia dei gioca¬ 
tori mancava il quarto, il giovane chiomato do¬ 
mandò : 

— Signor maggiore, facite u’ quarto? 

— E perché 3io? 

E giuocava con quei bestemmiatori, ma con 


Digitized by Google 



di Alfredo Fanzini 


421 


tanta buona grazia che non si moveva se prima 
non diceva «compermesso!» 

E udiva non solo le bestemmie in perfetto 
stile fiorentino, ma anche certi discorsi che tre 
anni addietro sarebbero costati la fucilazione... 

Ma che volete? Erano così mutati i tempi! 

««« \ 

Ma ritornando poi a casa, solo solo, come gli 
faceva male la sua ferita, riportata sul campo 
dell’onore 1 
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CONVERSAZIONI CON PITÀGORA 


Alla villa di un ricco borghese pervenne 
una volta un uomo di sovrana bellezza che molta 
meraviglia destò. Vestiva di lino bianco e il suo 
volto era illuminato di quello splendore umano 
come anche oggi ai può vedere in qualche monaco. 

Aveva visitato la Fenicia, la Caldea, la Per* 
aia, l’India, l’Egitto. 

Un globe trotter? 

No. Risaliva da ventisei secoli e si chiamava 
Pitagora. 

Questo Pitagora non era accreditato in ban¬ 
ca, ma il suo nome ricorre quando si parla dell’an¬ 
tica sapienza degli italiani, e del regime vegeta¬ 
riano. Alcune sue opinioni, come la trasmigra¬ 
zione delle anime e l’astinenza dal prendere mo¬ 
glie, gli hanno creato un’aura di misteriosa ce¬ 
lebrità così che il ricco borghese disse: 
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Il suo nome non mi è nuovo, o signore. 

Pitagora fu condotto in una bella camera, 
dove era un bel letto: trovò una lampadina ve¬ 
lata senza olio. Provò a soffiarci sopra ma non 
la spense. Trovò una chiavetta: la girò. Quella 
lampadina si spense, e se ne accesa un’altra, assai 
fastidiosa in alto. Provò a girar ancora, e si acce¬ 
sero tutte e due. Girò ancora, e infine fu fatto 
buio e potè dormire. 

Quando fu mattino venne un domestico che 
gli arrecò un vassoio d’argento con tante cosine 
delicate. 

Pitagora domandò di uscire, anche per cer¬ 
care una tròscia d’acqua dove lavarsi. Ma il do¬ 
mèstico gli apri uno stanzino lùcido, dove egli 
trovò tutto quello di cui aveva mestieri, fra cui 
un vaso di porcellana ove era scritto : « profun- 
dum )). Guardò ammirò e comprese quale era 
l’uso. Fece poi un tèpido bagno, sprofondò in 
una poltrona, vide certi fogli che lo informavano 
di tutte le cose avvenute nel mondo. 

Lo spaventò un po’ una voce che venne fuori 
da un gingillo che non aveva osservato, e doman¬ 
dava : 

— Ha riposato bene, signor Pitagora? 
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Quando venne il ricco borghese, Pitagora 
non potè a meno di dichiarare così: 

Nemmeno il mio amico Ramsete, pure aven¬ 
do suppellettili di rara magnificenza quali con¬ 
vengono a un re, possedeva così mirabili agevo¬ 
lezze. Sono io forse nella casa di un re? 

— Ella è nella casa di un modesto indu¬ 
striale. 

— Caro ospite — disse allora Pitagora — 
molto io ho ammirato queste vostre delicatezze, 
quelle lampadine senza olio, questo omino for¬ 
mato di una bocca che parla, quel nitidissimo 
cacatorium , quella piscina. E hanno esse un 
nome? 

Sì, certo: si chiamano «comfort». 

— E sono comuni ad ogni cittadino? 

— Ogni cittadino vi aspira come ad una giu¬ 
sta elevazione della sua vita... 

— Questa è cosa assai bella, ma osservo che 
il vostro comfort è qualcosa di affatto inesaurìbile 
e di procedente all’infinito. Ogni comodità mo¬ 
stra la sua incomodità e di questi riconoscimenti 
non hanno termine. Molto loda io tributo a quel 
vostro cacatorium, benché abbia un difetto. 

— E quale? 

— Vieta di sentire il fetore della nostra mi¬ 
sèria umana. 
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— Oh, — esclamò il borghese —, che mai 
ascolto! Non si faccia sentire dalla mia signora. 

Poi disse: — Sono appena le dieci e mezzo, 
V io mi permetto, signor Pitagora, di invitarla a 
venire con me, e vedrà cose che non c’erano ai 
tuoi tempi. In due ore andiamo e siamo di ritor¬ 
no per la colazione. 

Montarono in quel carrettino senza cavalli 
chiamato auto . 

Il borghese spinse Vautò a una velocità spa¬ 
ventosa, ma Pitagora non si spaventò. 

— Voi dovete fare guerre con facilità, — 
disse dopo un po’, Pitagora, corrugando le ciglia. 

— Infatti ne è terminata una poco fa, una 
che ha consumato il risparmio di mezzo secolo. 
Ma ora si ricomincia a lavorare. E come ha indo¬ 
vinato lei che c’è stata una guerra? 

— Da questo carrettino. Se il re Alessandro 
il Grande, invece di giumenti, avesse avuto a sua 
disposizione simili mezzi di trasporto, altro che 
fermarsi all’Indo! Avrebbe girato tutta la terra, 
e si sarebbe trovato al punto di partenza. 

«*« 

Arrivarono così parlando ad una specie di 
città bassa, grigia e uniforme sopra cui si allinea¬ 
vano sottili camini con grandi pennacchi di on- 
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deggiante fuliggine e feroci scintille. Parevano 
le aste e i vessilli di quella città grigia. 

Dentro un rombo perpètuo, uno scotimento 
profondo, un girare vorticoso di màcchine che di¬ 
cevano con il loro furore : « Lavoriamo, dobbia¬ 
mo lavorare, lavoreremo sempre! » i 

— Un ergàstolon? — domandò Pitagora. 1 

— Una officina per ima delle tante produ¬ 
zioni del comfort, — rispose il borghese. 

— Lavorano le macchine? 

— E anche gli uomini. 

Uomini grigi, che parevano generati dalle 
macchine, compivano moti automàtici attorno 
alle macchine. 

Ed ecco d’improvviso un urlo lacerò l’aria, e 
tutte le macchine si fermarono. 

— Chi ha fermato quelle macchine? — do¬ 
mandò Pitagora. 

— Uno di quelli uomini. È mezzogiorno. 

— Un demiurgo è quell’uomo! — esclamo 
Pitagora. 

— Scusi, che vuol dire questa parola? 

— Un nume operaio, vuol dire. 

— Hanno bene la pretesa di èssere come 
numi, questa gente —-, disse il borghese. 
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•*» 

Rimontarono nell’atifò, mentre la schiera 
grigia degli operai usciva dalle porte dell’officina, 
pari un rigùrgito di umanità. 

— Dovete aver guerre anche qui — disse 
Pitagora. 

— Infatti, signor Pitagora. È così. E da che 
lo indovina? 

— Dalla fissità tenebrosa che vedo nei volti 
di quelli uomini neri. 

— Non sono mai contenti! Ho persino fon¬ 
dato per essi una sala di lettura con buoni libri. 

— Libri? — esclamò Pitagora — per che 
fare, i libri? 

— Per istruire il pòpolo. 

— Caro ospite — disse Pitagora — i sacer¬ 
doti dell’Egitto facevano l’opposto. La maggior 
cura di questa casta ieratica era di conservare 
nelle moltitudini un misterioso terrore. Per tale 
modo l’Egitto godette millenni di pace, tanto è 
vero che ve ne è ignota la storia. In Atene, in¬ 
vece, e nella Magna Grecia, la guerra divampò 
furibonda per colpa di un implacabile tiranno. 

— E si chiamava? 

— Democrazia! Ma quale pretese avete, caro 
ospite, che quelli operai, dopo il terremoto di 
quelle macchine, si mettano a meditare sui libri? 
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Io stesso, se fossi in loro, non andrei certo nel pe- 
ripato a conversare con Platone. 

* * * 

La sala da pranzo era l’opposto della città 
grigia. Era tutta scintillante di candore... 

Fu servito un bellissimo pranzo. 

C’era la moglie del borghese con molti dia¬ 
manti sopra le sue grinze. Ella ammirò molto il 
tessuto di lino di cui era coperto Pitagora. 

C’erano due figli del borghése, tonduti coi 
ciuffi, e coi vestiti da sportsmen , i quali risero as¬ 
sai perchè Pitagora rifiutò di servirsi di un san¬ 
guinante rostbeeff e con un sorriso pacato e por¬ 
gendo la palma della mano rifiutava whisky con 
soda water . 

C’erano due uomini politici. C’era un lette¬ 
rato di fama locale, che fu molto felice di fare 
la personale conoscenza di Pitagora. 

C’era ima bella signora dal pallore spirituale 
che aveva la schiena nuda e fu entusiasta di uno 
smeraldo che Pitagora mostrava all’indice quan¬ 
do respingeva il whisky . 

— Magnifico quel cabochon, signor Pitagora! 

— Serve di freno alla lussuria. 

Disse il primo signore politico: 

— Interessante questa notizia di giornale: 
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«Nel 1922 la Francia ha costruito oltre 3600 ap¬ 
parecchi militari, dei quali 800 da bombarda¬ 
mento della portata di 2 tonnellate. Tenendo 
conto solo di questi ultimi, essi rappresentano la 
potenzialità di 1600 tonnellate di bombe per ogni 
volo ». 

Disse Taltro signore politico: 

— Questo è nulla in confronto dellTnghil- 
terra e degli Stati Uniti. In Inghilterra e negli 
Stati Uniti sono stati concretati materiali vene¬ 
fici di una potenza formidabile, contro i quali 
non vi è praticamente riparo. 

— Forse, scusi, lei non capisce signor Pita¬ 
gora, è vero? — domandò la signora dell’indu¬ 
striale. — Spiega tu, Jean, figliuol mio a questo 
antico gentleman . 

Il giovane Jean spiegò così: 

— Lei deve sapere, signor Pitagora, come 
finora l’uomo era rimasto avvinto alla superficie 
terrestre nelle sue guerre; ma oggi l’arma dell’a¬ 
ria ha liberato l’uomo della costrizione della su¬ 
perficie terrestre. A sua volta l’arma del veleno 
fornisce all’arma aerea una potenzialità di distru¬ 
zione di una grandezza materiale e morale, fino 
ad oggi sconosciuta. 

La dama dalle spalle nude interruppe: 

— Oh che brutte cose! che brutte cose! 
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— Colpa della Germania — scattò il primo 
uomo politico —, che insegnò l’uso dei gas asfis¬ 
sianti. 

— Prego — ribattè sùbito il secondo uomo 

politico-È l’opposto! La Germania ha perduto 

la guèrra perchè nella guerra dei sottomarini e 
nell’uso dei gas asfissianti non usò quella deci¬ 
sione risoluta che sarebbe stata necessaria. Legga, 
legga i rapporti del servizio storico dello stato 
maggiore francese, che è buona fonte, e vedrà se 
è così. 

Il buon borghese mise pace fra i due uomini 
politici e disse a Pitagora: 

— Caro e onorato ospite, non si meravigli 
se questi signori parlano di asfissiare il mondo 
con la indifferenza con cui io le posso dire: «il 
caffè lo prende col cognac o senza? » Tutti sono 
oggi per la violenza. Anche i miei operai sono 
per la violenza! Due anni fa volevano a tutti i 
costi fare la rivoluzione, tanto che un mio amico 
socialista che mi serviva da paciere nelle que¬ 
stioni di fabbrica e che aveva i capelli neri, è in¬ 
canutito dallo spavento. 

— Lei, signor Pitagora — parlò allora la 
dama intellettuale dalle spalle nude — che è vis¬ 
suto al tempo.di Troia, può ben dire a questi si¬ 
gnori che, allora, gli uomini erano assai più cava- 
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lieri! Oggi fanno la guerra per il carbone, per il 
petrolio, ma allora voi facevate la guerra per la 
bella Elena. È vero? 

— 0 Dèspoina — cominciò Pitagora rivolto 
alla dama, ma non potè continuare. 

— Dèspoina, sentite! esclamò la dama intel¬ 
lettuale — Dèspoina, invece di signora! Oh, come 
ciò è estetico! Continui, continui signor Pitagora. 

— 0 Dèspoina — continuò Pitagora — per 
quello che io ho inteso dire, la bella Elena non 
fu che un pretesto, da cui tolse eccellente materia 
di poema il nostro Omero. Le cose nella realtà 
sono così: Prima per il mondo passeggiavano le 
grandi belve e mangiavano gli uomini. Giove al¬ 
lora comandò ad Ercole e Teseo di uccidere le 
grandi belve. Il divino Orfeo le incantò poi con 
la magia della musica. Dopo di che Giove comin¬ 
ciò a covare le donne. Venere dischiuse le ovaie 
come i fiori le antere. Poche volte l’umanità ebbe 
giorni più gioiosi. Era tutto un impeto di fecon¬ 
dazione e le vergini portavano ghirlande al Dio 
Phallos. Dionisio agitava le sue fiaccole ! « Padre 
Giove » dissero i numi, « voi ci av^te preso troppo 
gusto! Convien diradare questi uomini! » E al¬ 
lora fu decretata la guerra di Troia. E con tutto 
questo vi dico che a’ miei tempi, molte parasan- 
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ghe conveniva percorrere per trovare uòmini e 
città. Ma voi siete un formioajo! 

— Questa è la parola formicajo! — esclamò 
il letterato di fama locale —; tre secoli fa la po¬ 
polazione dell’Europa occidentale era inferiore ai 
cento milioni. Poi la marea umana è cominciata 
a salire in modo irresistibile. I tedeschi da 20 a 
76 milioni, gli inglesi da 5 a 30 milioni, gli italiani 
da 13 a 33 milioni, i francesi da 17 a 39 milioni. 
Questo sino alla fine del secolo scorso. I francesi 
si sono fermati, ma i russi hanno una eccedenza 
di due milioni annui della vita su la morte. Ag¬ 
giungete le igiene scientifica che permette di vi¬ 
vere a tutte le carogne, e troverete naturale, si¬ 
gnor Pitagora, quelli ingegnosi veleni dei nostri 
alchimisti di cui poco prima si ragionava. 

— È vero, signor Pitagora, — disse la dama 
intellettuale con un sorriso verso il magnifico 
uomo — che Licurgo distruggeva tutti gli uomini 
brutti? Oh, ella ci lascierà fra poco, signor Pita¬ 
gora, ma io la prego prima di partire di un gran¬ 
de favore: di volere mettere la sua firma, con un 
pensierino, su questo album dove sono tutte le 
firme degli uomini illustri. 
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